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O “quarto” de Carolina Maria de Jesus: encontros e existências negras
(des)afirmadas

Ana Maria Anunciação da Silva1* , Antonio José de Souza2

RESUMO
Este trabalho é a imbricação de narrativas e pensamentos singulares respigados por semelhanças. Uma exposição
assumida e partilhada. Escrita que advém do silêncio para depois se tornar algo conversado entre o corriqueiro
na disposição da ação individual e conjunta. Aqui, desenrolam-se as palavras da mulher negra da/na roça e do
homem negro e gay; palavras em conversação amplificadas no além-quarto de proteção. O texto é a narrativa do
vivido na percepção de existências (des)afirmadas, portanto, uma autoetnografia (o método), objetivando a
vocalização do eu-nós enclausurado(s) no “quarto” subjetivo. Trata-se de um artigo atípico no formato, posto
que tem duas importantes divisões, marcadas pela fala. Primeiro a fala dela (a mulher negra da/na roça),
modelando a casa de-si, pisando e formando os sentidos e as próprias estruturas do “quarto” artesanal em ligação
com a natureza, a terra e a ancestralidade. Depois a fala dele (o homem negro e gay) desvelando suas diferenças
no abafadiço asfixiante do “quarto” para depois alcançar a vastidão de-si. Entre Ela e Ele existe a escritora
Carolina Maria de Jesus; elo atemporal de vidas negras que se afirmam na sua literatura de carne, osso, pele, cor
negra e poética consciente das experiências estigmatizantes. É um texto simples sobre existências (des)afirmadas,
calcado nas lutas objetivas e subjetivas entre racismos, homofobias, machismos e preconceitos. Reflexão das
experiências sufocantes e amedrontadoras do passado-presente vivido no “quarto”. Supondo que toda pessoa tem
um “quarto”, a(o)s autora(e)s apontam para a beleza de ter uma “janela”, preferencialmente, escancarada.
Palavras-chave: Gênero. Raça. Homossexualidade. Literatura.

Carolina Maria de Jesus’ “room”: encounters and (dis)affirmed black
existences

ABSTRACT
This work is an interweaving of singular narratives and thoughts gleaned through similarities. An assumed and
shared exposition. Writing that emerges from silence and then becomes a conversation between the arrangement
of individual and collective action. Here, the words of the black woman from/in the countryside and the black
gay man unfold; words in conversation amplified beyond the protective room. The text is the narrative of the
lived experiences perceived through the lens of (dis)affirmed existences, therefore, an autoethnography (the
method), aiming at the vocalization of the I-we enclosed in the subjective “room”. This article is atypical in
format, since it has two important divisions, marked by voice. First, her voice (the black woman from/in the
countryside), shaping the house of-self, stepping on and forming the meanings and the very structures of the
artisanal “room” in connection with nature, the land and ancestry. Then comes his voice (the black and gay man)
revealing his differences within the oppression of the “room” and then reaching the vastness of himself. Between
Her and Him is the writer Carolina Maria de Jesus; a timeless link of black lives that assert themselves in her
literature of flesh, bone, skin, blackness, and poetry consciously aware of stigmatizing experiences. It is a simple
text about (dis)affirmed existences, based on the objective and subjective struggles between racism, homophobia,
machismo and prejudice. A reflection of the suffocating and frightening experiences of the past-present lived in
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the “room”. Assuming that every person has a “room”, the authors point to the beauty of having a “window”,
preferably wide open.
Key words: Gender. Race. Homosexuality. Literature.

La “habitación” de Carolina Maria de Jesus: encuentros y existencias
negras (des)afirmadas

RESUMEN
Este trabajo es el entrelazamiento de narrativas y pensamientos singulares salpicados de similitudes. Una
exposición asumida y compartida. Escritura que surge del silencio y luego se convierte en algo de lo que
comúnmente se habla en la disposición de la acción individual y conjunta. Aquí se desarrollan las palabras de la
mujer negra de/en la granja y del hombre negro y gay; las palabras de la conversación se amplificaron en la
habitación más allá de la protección. El texto es la narración de lo que se experimenta en la percepción de
existencias (no)afirmadas, por lo tanto, una autoetnografía (el método), que apunta a vocalizar el yo-nosotros
encerrado en la “habitación” subjetiva. Se trata de un artículo atípico en su formato, ya que tiene dos divisiones
importantes, marcadas por el discurso. Primero, su discurso (la mujer negra de/en la finca), modelando su casa,
pisando y formando los significados y estructuras del “cuarto” artesanal en conexión con la naturaleza, la tierra y
la ascendencia. Luego su discurso (el hombre negro, gay) revela sus diferencias en la sofocante congestión de la
“habitación” y luego alcanza la inmensidad de sí mismo. Entre Ella y Él está la escritora Carolina Maria de Jesus;
vínculo atemporal de vidas negras que se afirman en su literatura de carne, hueso, piel, color negro y poéticas
conscientes de las experiencias estigmatizantes. Es un texto sencillo sobre existencias (no) afirmadas, basado en
luchas objetivas y subjetivas entre racismo, homofobia, machismo y prejuicio. Reflejo de las asfixiantes y
aterradoras experiencias pasado-presente vividas en la “habitación”. Suponiendo que todos tengan una
“habitación”, los autores destacan la belleza de tener una “ventana”, preferiblemente abierta de par en par.
Palabras clave: Género, Raza, Homosexualidad, Literatura.

EXPOSIÇÃO INICIAL
Esse (re)encontro de existências permitiu a imbricação das narrativas e pensamentos

singulares, mas respigados por semelhanças. Uma exposição assumida, bem como uma

exposição partilhada. Escrita que advém do silêncio para depois se tornar algo conversado

entre o corriqueiro. Assim, na disposição da ação individual e conjunta, fomos tecendo –

como se faz às ‘cinco horas’ nos avarandados e terreiros da roça, isto é: às ‘cinco horas’

acontece a ação de conversar sem o combinado e sem a cobrança, respeitando os limites do

tempo e os assuntos de-si e dos-outros, enquanto a ‘boca da noite’3 engole o dia no pretume

de não ver nada ou quase nada.

Aqui, desenrolam-se as palavras da mulher negra da/na roça e do homem negro e gay;

palavras em conversação que não pensaríamos expor no além-paredes de proteção. Então, o

texto é a narrativa do vivido na percepção de existências (des)afirmadas, pois, ao habitar o

“quarto”, não estávamos nos habitando em certa medida; é, seguramente, a tessitura do eu-nós

enclausurado(s) no “quarto”, almejando ser pessoa(s) entre pessoa(s), portanto, uma

autoetnografia; o método, uma “[...] abordagem que reconhece e envolve a subjetividade, a

emotividade e a perspectiva do pesquisador sobre a investigação. Além disso, ela ajuda o

3 ‘Boca da noite’, expressão que diz sobre a faixa de transição do dia para a noite, quer dizer: à tardinha com pouca luz e a
claridade esvanecendo.
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entendimento das principais questões investigadas (questão racial e estudos de gênero [...])”

(Santos, 2017, p. 224).

Ela (a mulher negra da/na roça) foi se fazendo pelo barro massapê, modelando a casa

de-si, pisando e formando os sentidos e as próprias estruturas do “quarto” artesanal em

ligação com a natureza, a terra e a ancestralidade. Ele (o homem negro e gay) foi desvelando

o menino, o homem e suas diferenças no abafadiço asfixiante do “quarto”; o absurdo da

negação de-si, transformado na fissura interior e, depois, na possibilidade de enfrentar a

vastidão do ser. Entre Ela e Ele: Carolina Maria de Jesus; mulher, negra, mãe, catadora de

papel e o elo atemporal de vidas negras que se afirmam na sua literatura de carne, osso, pele,

cor negra... poética de uma consciência racial em terras de experiências estigmatizantes.

É, por assim dizer, um texto sobre existências (des)afirmadas, calcado nas lutas

objetivas e subjetivas entre racismos, homofobias, machismos e preconceitos. Assim,

acionamos os sentidos, para refletir, pela autoetnografia, as experiências sufocantes e

amedrontadoras do passado-presente vivido no “quarto”. Supondo que toda pessoa tem um

“quarto”, apontamos para a beleza de ter uma “janela”, preferencialmente, escancarada.

PARTE I
ROÇA E FAVELA EM DIÁLOGO: MULHERES NEGRAS

Por Negra da Roça
“A vida é igual um livro. Só depois de ter lido é
que sabemos o que se encerra. E nós [...] sabemos
como a nossa vida decorreu. A minha, até aqui,
tem sido preta. Preta é minha pele. Preto é o lugar
onde eu moro” (Jesus, 2014, p. 167).

Acabei de reler o livro Quarto de Despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria

de Jesus (1914-1977). Envolvida por sua narrativa poética e emocionada com as cenas do seu

cotidiano retratado através de uma narrativa lírica, sinto-me impulsionada a escrever sobre a

minha vida na roça que, indubitavelmente, entrelaça-se à vida de Carolina Maria... assim,

acendo a luz do meu espaço interior, vou à memória do vivido “[...] não mais deitei. Fiquei

escrevendo até o raiar do dia” (Jesus, 2014, p. 165-166); porque, vou me dando conta das

nossas imbricações, da realidade dura e pela busca incessante por superação das

desigualdades.

Esclareço que essa conversa não ocorreu literalmente, mas se estabeleceu como

imbricação, expandindo uma consciência racial e subjetiva, florescida em circunstâncias

úmidas e áridas; identificações que ainda ocorrem em corpos ausentes de ideais socialmente

aceitáveis.
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Somos duas mulheres negras: eu-da-roça, ela-da-favela; nós-sitiadas-no-mundo,

“catando” ante às possibilidades (Souza, 2023). Escrever, percebo, foi a forma encontrada

para alimentar corpo-alma e atenuar os desafios impostos por nossa condição social, de raça e

gênero.

Extasiada pela semelhança tamanha de nossas vivências, dava-me conta do raiar do

dia com o clarão do romper da aurora. Raios de luz invadiam as frestas da janela esburacada,

assentava-me no colchão artesanal, formados, tal uma colcha de retalhos, por sacos de panos

costurados um no outro e cheio por folhagens das árvores da caatinga que eu mesma catei.

Levantava e ia atender ao chamado de minha mãe; dela um convite terno para tomar o “[...]

café simples [...] com farinha. Eu estava indisposta, resolvi benzer-me” (Jesus, 2014, p. 12).

Saía no terreiro, olhava o céu, percebia os sinais do tempo e fazia súplicas.

Pegar água, uma das primeiras atividades do dia. Chegava à fonte com a lata e a cuia4

feita de cabaça. Permanecia reflexiva, enquanto esperava a minha vez na fila do panhador5.

Na fonte, me juntava às outras meninas e mulheres negras, dirigia-me, timidamente, às mais

velhas e pedia a bênção. Chegava a minha vez. Enchia com cuidado a lata d’água para não

“brungunzá” o panhador, como meu interior, enchia a lata com a cuia e seguia para casa.

Voltava outras vezes. Fazendo e refazendo a romaria por incontáveis momentos até abastecer

os potes da casa com a quantidade de água suficiente para suprir as necessidades daquele dia.

Ecoa na minha memória que na manhã seguinte “[...] peguei meu saco de catar [...], o

saco que para mim tem um valor inestimável, porque é por seu intermédio que eu ganho o pão

de cada dia” (Jesus, 2014, p. 165). Como todos os dias, aquele era mais um em busca da

sobrevivência e, talvez por isso, eu tenha trabalhado “[...] apreensiva e agitada. A minha

cabeça [começava] a doer” (Jesus, 2014, p. 19). Após ter encontrado coquinho de ouricuri

maduros e secos, regressava à casa.

Em casa, no terreiro, procurava folhas de árvores mais largas, e com um graveto fino,

começava a grafar as palavras que não tinha coragem de dizer. Ao rememorar e escrever o

cotidiano desafiante de ser mulher negra da/na roça e no mundo, sou tomada por um engasgo,

dou-me conta de que quando “[...] nervosa [...] Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo.

Sento no quintal e escrevo” (Jesus, 2014, p. 22). Escrever é uma forma de abrir o aió das

lembranças e das inquietudes. Aliás, deixe eu explicar: aió é uma sacola típica do Sertão

Nordestino, produzida a partir dos fios da planta macambira que, após secagem ao sol, é

utilizada para armazenar as frutas catadas do chão da caatinga, do roçado ou da pesca (Silva,

4 Trata-se de um objeto que serve como vasilhame para pegar água na fonte, jogar água no corpo (durante o banho) e ainda
como unidade de medida para sementes, farinha e água.
5 Espaço feito na fonte para pegar água e de onde se retira a planta aquática golfo utilizada como filtro biológico para a
purificação e clarificação das águas nos barreiros.
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2023). Escrever sobre o quarto, por exemplo, me faz forte. Escrevo como acalento para mim

mesma e para outras existências (des)afirmadas. Escrevo para registar o sonhar... eu sonhei,

realizei e continuo sonhando com tantas coisas, inclusive, com a possibilidade de continuar a

escrever.

No dia seguinte, ia “[...] catar qualquer coisa” (Jesus, 2014, p. 28). Ao ser encorajada a

narrar o cotidiano na roça, ao ler os escritos de Carolina Maria de Jesus, encontro uma mulher

negra que, também, catava numa dança quase coreografada sob o sol ardente, que reiteradas

vezes descia e catava, levantava o seu corpo negro, feminino, cansado e reluzente.

Percebi, nossos olhares se encontraram. Lançamos, simultaneamente, uma para a outra,

o psicossocial de outras existências, no meu primeiro contato com ela, dei um riso tímido de

canto de boca; depois, aos poucos, fomos nos aproximando. Senti-me como se estivesse com

o feixe de lenha pronto e alguns peixes enfileirados num gancho de madeira, e essa sensação

opto por apenas sentir, sem aqui descrevê-la detalhadamente. Digo que, feliz, ia chegar em

casa com alguma coisa para ajudar no sustento daquele dia.

Carolina com sua escrita, parecia me dizer com sorriso acabrunhado: “... Ontem eu

ganhei metade de uma cabeça de porco [...]. Comemos a carne e guardei os ossos. [...] Os

meus filhos estão sempre com fome. Quando eles passam muita fome, eles não são exigentes

no paladar” (Jesus, 2014, p. 30). As palavras de Carolina fizeram-me lembrar de uma coisa

que não queria, porque doía e dói, ressoa numa coletividade. Suas palavras reverberantes me

assentaram sobre ausências. Lágrimas percorrem meu rosto. Carolina, se entendia

(des)afirmada, logo, sua escrita me proporcionara desconfortos, permitindo sair do ‘quarto’.

Após alguns dias de respiros profundos e olhar distante, resolvi romper o silêncio.

Confessar que meu pai saia todas as segundas-feiras, ainda na madrugada, para a feira na

cidade. Esses dias eram os mais difíceis lá em casa (acredito que, também, para muitas

famílias na roça), porque eram dias de competição, para mim, a ‘ficha caía e recaía’; ainda

menina, eu já me dava conta de ser um corpo, numa família imersa na dolorosa desigualdade

social, racial, geográfica e de gênero. Explico: era preciso chegar cedinho para conseguir

alguma parte do boi, e mesmo assim, às vezes, ele não conseguia nada... nem cabeça, nem

fato (as vísceras do boi), nem ossada e, tampouco, o mocotó, partes disputadas, por serem

mais baratas, e almejadas por nós, pessoas negras, pobres e sem poder aquisitivo. Lembro-me

de pai relatar o cotidiano da feira na cidade: quem conseguia os cortes mais caros, macios,

não precisava chegar cedo, pois, para tais pessoas, essas partes estavam reservadas, sem uma

comunicação prévia; por se tratar de uma estrutura colonial, a esses estaria o merecimento da

atenção e de lugares. Por outro lado, nós, a mulher negra, herdamos um processo de
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criatividade e reinvenção, o tempero do quintal, os quitutes; eu não tenho dúvidas de que, por

nossa perspicácia criativa, nossa comida se tornara mais saborosa. Contudo, reflito que a

divisão de um boi é muito injusta, diz muito da nossa condição social e racial.

Conto-lhes que a espera pela chegada do meu pai, nessas segundas-feiras, sempre me

deixa angustiada, pois era o dia que definia o nosso “catar” e ditava as regras do restante da

semana. Não é fácil quando o sol do meio-dia reina afogueado no cume celeste e a panela

d’água ferve na expectativa vazia do cozido futuro (Silva; Souza, 2022).

– Sinto que me aproximo ao pensar de Carolina, no sentido de não se maldizer,

entristecer. Afinal, as partes do boi disputadas, cabeça, vísceras e mocotó, certamente,

chegaram à casa de alguma família tão carente quanto a nossa. Então, entrava em cena o

processo de resiliência de gênero, familiar, subjetivo, racial e geográfico, e que ainda existe.

Na desventura de não ter conseguido uma parte do boi, fazíamos, no seu lugar, um

molho, do qual tenho uma memória afetiva, e sei prepará-lo. Ele é feito com feijão

machucado, sal, pimenta malagueta, ovo cozido e coentro picado. Ia ao quintal, caminhava

rezando, em direção ao ninho da galinha pedrês. Esperava encontrar pelo menos um ovo, e se

tivesse um, a gente dividia e alimentava a todos que daquele momento fizessem parte. E,

quando encontrava fartura de ovo, voltava contente. Colova-os no cozimento, em seguida,

amassava o feijão no machucador6. Retornava ao quintal. Colhia o coentro. Lavava, cortava,

espremia uma pimenta malagueta. Pronto! É só pôr o sal e o molho ficava pronto.

Criava um sabor, cheiro. Acredito que dessa receita os filhos de Carolina iriam gostar!

Na infância, mãe nos organizava em ciranda. Sentávamos na cozinha de chão batido e

telhado baixo, partilhávamos o alimento, o silêncio, o ritual que, por vezes, acontecia sob a

folhagem do pé de cajá, sentados na esteira. Depois descansávamos uns minutinhos,

amarrando fitas coloridas com laço e nó para compor um tapete, enfeitando a entrada da nossa

casa. Faltava-nos muitas coisas, mas transbordava a boa vontade para receber as visitas no fim

da tarde e partilhar o pouco que tínhamos... uma maneira de viver singular.

Quando caía a boca da noite, Tio Tito sempre nos visitava. Vinha cheio de causos

engraçados, mirabolantes e penosos até. Eu o esperava com expectativa por suas histórias...

ele nos falava das andarilhanças pelo Sertão, do labor nas terras alheias, sol escaldante e da

relação que mantinha com o dono da terra, apesar de empregado, como se fosse alguém da

família. Tio Tito talvez nunca tenha refletido que ser tratado com respeito era um direito seu.

6 Peça de madeira e zinco, apregoada, que fazia a função de liquidificador, proporcionava render o feijão para dar para
alimentar todo mundo, nos proporcionava também o suco de maracujá do mato, fruta encontrada na caatinga, e do tamarindo
que eu catava no quintal de vovó.
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Tio Tito falava, com gosto, do tempo gasto para cumprir a empreita, e ainda dizia que

saia no lucro! O lucro para ele não era o ganho do dinheiro em si, mas ter conseguido

terminar o trabalho antes dos dias previstos. A empreita é quando se ‘destocava pastagens’ no

bico do picarete, objeto pesado por si só. Ele contava que havia começado a trabalhar ainda

menino. Falava das temporadas em que migrava para os municípios circunvizinhos e das

dificuldades que encontrava por lá; como conseguir alimento, lugar para dormir, entre outras.

Ficava reflexiva quando escutava as(os) mais velhas(os) contarem sobre a vida e

pensava que acabaria como a maioria das mulheres: na “vigilância dos urubus” que tentam

bicar a carne salgada que secava na cerca. Era preciso grande criatividade quando meu pai

conseguia trazer algo do frigorífico: retalhávamos, salgávamos e colocávamos ao sol!

Geralmente, era a minha responsabilidade vigiar, pois os urubus viravam “assaltantes”;

roubavam, voavam e nos deixavam na mão, sem ter o que comer. Estava acostumada a tomar

conta, inclusive, da plantação para os pássaros não comerem as sementes e o broto das folhas.

Haja estratégia “[...] para livrar o plantio, [...] e ajudar na colheita” (Vieira Júnior, 2019, p.

254).

A bem da verdade, eu já tinha o futuro escolar incerto, mas queria realizar o sonho de

continuar meus estudos. As existências das mulheres negras, pobres da roça e da favela são

feitas de resistências...

Revelar essas coisas para vocês, diz hoje de uma existência reinventada, penso que

fui/sou uma Carolina, porque, ao ler seu diário, ao analisar seus contextos, vejo-me em cada

página, e para além disso, numa conversa que continua. Eu sei o que é comprar querosene,

café e sabão na bodega; seus filhos atravessavam a rua, eu atravessava um caminho escuro,

um labirinto estreito, pedregoso, dentro da própria caatinga, por vezes, corria para a noite não

me pegar lá dentro. Soube, como Carolina, aqui na roça, educar-me criando e recriando

alternativas, tendo por lastreio o contexto geográfico e cultural. Pertenço às duas famílias de

agricultoras negras, assim, à medida que ia ganhando estatura, adquiria aprendizagens nas

práticas tradicionais. Minhas ancestrais que não tiverem acesso e direito à escolarização,

construíram, assim como a autora mencionada, a sobrevivência no labor diário, no viver a

“catar”; logo, nossas existências são marcadas por dias difíceis e nos exigem criatividade na

sobrevivência. E até hoje é o cotidiano da mulher negra na roça e no Brasil.

Não concordamos em tudo, pois, enquanto Carolina detestava a favela, sempre gostei

de aqui habitar, eu amo a roça. Nela aprendo com a transmissão das ‘sabenças’ ancestrais e

vivências próprias do meio rural: bato feijão na vara, piso o milho no pilão, sei tratar as

vísceras dos animais, salgar e preparar; fazer cozidos deliciosos, aprendi o tempero de minhas
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avós – é um rico legado cultural. Relaciono-me com esses saberes e pessoas a todo tempo.

Vivo em intensidade as práticas inventadas, observadas, compreendidas, (re)construídas e

herdadas para sobreviver. Para mim, viver na roça é ter uma maneira específica de “[...]

habitar o mundo [...], além da sua própria existência corporal, finita, encarnada, no tempo e no

espaço, com outros. [...] um transbordamento, [...] possibilidade, criação, invenção,

acontecimento” (Larrosa, 2021, p. 43).

Reflito o dito por Carolina Maria de Jesus (2014, p.36), “[...] devemos agradecer Deus,

ou à Natureza que nos deu as estrelas para adornar o céu, e as flores para adornar os prados e

as várzeas e os bosques”. Olho para o lado, enxergo uma flor saindo teimosa entre pedras;

olho para o céu e me recordo que todos os dias ele está estrelado e que as estrelas piscam para

mim.

No encontro, conversa com ela, imageticamente, arranquei alguns galhos bem

folhosos, juntei o ramalhete, construí um guarda-sol... que abranda o sol escaldante na cabeça

que não deixou de também trazer frescor ao pensar, refletir sobre o cotidiano da/na roça, de

sorrir e me lembrar de quando eu ia à bodega buscar pequenas porções do que faltava em casa.

O querosene para o candeeiro, o pedaço do sabão, por exemplo, que ao chegar em casa, era

repartido em fatias menores; precisava durar o máximo possível. Se Carolina lavava roupas

no rio, eu lavava na fonte; disputava pela água no ritual de acordar cedo, muitas vezes fraca e

desanimada. Tinha dureza, mas percebíamos a beleza também: os encontros no fim de tarde

regados ao café pisado no pilão, a organização familiar para receber as visitas... tamboretes

espalhados e bancos de madeira em círculo, esteiras... e a lua no negrume céu, cheia e branca

e insone. Durante o dia, catávamos o ouricuri, o balaio voltava cheio nas nossas cabeças.

Trazíamos cachos verdes nas mãos que cozidos davam sustança ao corpo e à prosa; reunidos,

tomávamos café com cuscuz, mugunzá e ouricuri.

Nas noites especiais de luar, as mais velhas contavam causos e estórias e eu brincava

junto às outras crianças. Brincava de esconde-esconde até a hora permitida, pois não podia

dormir tarde, já que, noutro dia, tinha que novamente catar, caçar ou pescar. Em todo o

amanhecer, eu ia de lugar a lugar, sem reclamar; restava-me a luta. A obediência aos meus

pais era o que me restava no final.

Eu temia a migração! Esse fenômeno de ‘deslocamento’ era tão comum e naturalizado

naqueles dias. A menina, ao ficar ‘mocinha’, pensava em sair da roça. Mas eu guardava o

desejo de permanecer em minha terra e, assim, continuar estudando para fazer-me professora.

Queria escrever. Hoje eu escrevo e vivo no meu SERtão...
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Escutava mulheres que migraram falarem das suas dificuldades na cidade grande;

reconheci muitas delas, ao ler os escritos da autora. Construí com outras existências

(des)afirmadas, um projeto de vida, ‘um futuro’, presente, debaixo do sol escaldante,

resistindo à falta de contextualização7 na escola. Existe outra semelhança entre nós: o

envolvimento com a comunidade, o viver de forma cooperativa com a vizinhança e na

resolução dos desafios cotidianos. Para além disso, assim como Carolina Maria de Jesus,

também não me rendi, e não quero me render, ao patriarcado; não me encaixo no modelo

esperado de dona-de-casa-esposa-subserviente. Por isso, ia à escola, mesmo com os pés

cheios de espinhos e cansada do ziguezaguear pelos caminhos do plantio, da capina e colheita.

Todos os dias, após o catar, retirava os espinhos de jurema, carrapicho e outras que entravam

inadvertidamente no chinelo desgastado, e seguia para a escola.

Retirar espinhos do chinelo e dos pés fazia parte da cotidianidade. Aprendi a retirar

um espinho com outro, uma ‘sabença’ ancestral, proeza. Então, com um espinho maior, por

exemplo: de mandacaru, laranjeira ou limoeiro, eu retirava os espinhos de palma, da melancia

da praia, do carrapicho e de jurema, que é o mais ardiloso. Quando não saía, buscava ajuda

nos outros rituais: folha de pimenta embebida na banha da leitoa virgem ou as rezas – prática

que usávamos, e usamos, para quase tudo, a fé nos valia, e vale, em todo momento e toda

circunstância.

Ao chegar da lida, eu tomava banho, esfregando-me bem com a bucha vegetal; pegava

uma blusa limpa, engomada no ferro à brasa – brasa feita da lenha que catava, e cato, aquecia,

e aquece, a casa. Depois, com o meu frondoso cabelo trançado e o corpo limpo de água e

sabão, eu percorria o habitual caminho à escola.

Quando os meus cabelos eram trançados, rompia o silêncio em súplicas reclamando

um penteado diferente. Queria evitar o escárnio na escola. Já tinha dor nos ouvidos e na alma

pelo que escutava... zombaria, deboche, ira por conta dos meus cabelos. Amar o próprio

cabelo tem sido um processo que muitas das nossas irmãs levaram, e levam, tempo para

conseguir.

Hoje, apesar da dureza da vida, “[...] todas as manhãs eu canto. Sou como aves, que

cantam [...] ao amanhecer. De manhã [...] a primeira coisa que faço é abrir a janela e

contemplar o espaço!” (Jesus, 2014, p. 25).

Assim como Carolina Maria de Jesus, os meus dias eram, e são, em quase tudo, uma

celebração à vida simples: contemplar o simples da vida, me refrescar com água fresca, dar

conta de ser um corpo que resiste ao racismo, perceber a beleza rústica dos meus cabelos.

7 Contextualização é, aqui, assumida, aproximando-se do conceito da Educação do Campo, ou seja: a inserção das narrativas,
experiências, práticas e o vivido pelo(a)s estudantes no processo de ensino-aprendizagem.
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Em tom de despedida, digo que quando escrevi este texto não esperava vê-lo

publicizado, nossas histórias de vida convergindo ainda mais, em desfecho ainda mais

familiar, assemelhando-se aos brotos que rompem o solo em folhas e caules apontando para o

mundo. Escrever é a forma que encontramos para registrar o cotidiano como mulheres negras;

maneira visceral para denúncia do racismo e anúncio das nossas (re)existências.

Ressalto o fantástico encontro de existências irmãs. De vozes negras, entrelaçadas nos

enfrentamentos às ameaças do escárnio e descrédito... existências que aprenderam a escrever

em meio aos obstáculos do vivido. Por fim, reitero: aprendi e aprendo na labuta diária, sob o

sol escaldante e calor demasiado que antecipam a chegada das chuvas ou não. Carolina, disse

que quando o arco-íris surgia, corria na sua direção, no meu caso, quando menina, “[...] o

arco-íris estava sempre se distanciando. [...] sentava. Depois começava a chorar” (Jesus, 2014,

p. 54). Nunca imaginei que o arco de cores voltasse, um dia, ainda mais colorido e

corporificado em forma de Orixá! Tornando possível escrever este texto, modificá-lo, porque

muda a minha localização de corpo na história, na roça e no mundo.

Despeço-me, sem assim fazer da ancestralidade, da memória e da história de outras

existências (des)afirmadas, do lugar roça; semelhante a Carolina, sigo o caminho próprio de

quem se transformou em comunidade, nos encontros e continuanças.

PARTE II

O “QUARTO” DOS DESPEJOS: GAYNEGRO SITIADO

Por Negrogay
“[...] não consigo precisar o momento exato da
descoberta fatídica e forçosa, sei que veio pelo
‘outro’ de forma extemporânea. Penso que esses
episódios representam o princípio da minha
perplexidade e negação ante a diferença; afinal, a
oposição do ‘outro’ aflora o conflito da identidade
[...] sei que, com pouca idade, a vergonha da
própria existência começava a me exaurir [...] a
alcunha ‘viadinho’ me acompanhava [...]. A
vergonha costumeiramente vem escoltada pelo
ímpeto de esconder-se [no quarto]. Para conseguir
tal intento, impõe-se um afastamento, exílio”
(Souza, 2021, p. 72-73, grifos do autor)

A epígrafe que nos recepciona, neste subtópico, faz alusão à minha tese de doutorado,

intitulada Tornar-se negrogay: a história de vida de um homem-professor situado e “sitiado”,

defendida no ano de 2022; estudo que se debruçou sobre a identidade negra e gay na relação

intrínseca entre o eu-outro situados em um contexto conflagrado no qual se exige do negrogay

tomar consciência de-si. Sim, negrogay, escrito na forma de um único termo, porque é

https://doi.org/10.35642/rm.v8i1.1425


Da Silva, A. M. A.; De Souza, A. J.

Revista Macambira, Serrinha (BA), v. 8, n. 1, e081032, Jan.-Dez., 2024
ISSN: 2594-4754 | DOI: https://doi.org/10.35642/rm.v8i1.1425

11

unificado por experiências estigmatizantes oriundas do processo de racialização das relações

sociais que, quando imbricado com a homofobia, reproduz na contemporaneidade o passado

violento de um Brasil ávido por construir o ideário do homem-de-verdade. Aqui, inverterei o

termo, isto é: gaynegro, posto que a voz narrativa do ser-gay terá maior vocalização (Fanon,

2008; Goffman, 1975; Miskolci, 2012).

Menciono a tese, porque, ali, o “quarto” se tornou mais que um elemento metafórico,

como visto na literatura mundial (isto eu demonstrarei mais adiante), quer dizer, o “quarto”

foi uma espécie de personagem coadjuvante na história de vida do participante principal do

meu estudo (o professor negrogay), mas, também, na minha própria história de vida. Nesse

sentido, o “quarto” assume funções outras para além do simples cômodo de uma casa. É mais

do que um cenário ambientando a contação de-si. É, ele todo, carregado de simbolismo,

traduzindo o mundo interior de quem conta a história.

Dito isso, a partir de agora, vou atravessar algumas obras literárias, à cata dos variados

sentidos e explicações para o “quarto”, entrecruzando com os sobressaltos ocasionados por

minha negritude indiferente, tanto quanto distraída, bem como por minha (homos)sexualidade

impronunciável e silenciada no espaço caótico do meu “quarto” interno. Para desdobrar os

meandros das minhas diferenças, especialmente o ser-gay, à época, conflitante, usarei

Fiódor Dostoiévski (2000), Jean-Paul Sartre (2001), James Baldwin (2018), Adolfo Caminha

(2005), Clarice Lispector (2009) e, finalmente, Carolina Maria de Jesus (2014).

Passando o “quarto” em revista

Na epígrafe, eu confidencio uma vergonha sentida na infância, ante uma

homossexualidade assustada, esgueirada e ávida por se esconder em autoexílio entre as quatro

paredes do meu “quarto” (Souza, 2021). O “quarto” era o meu “subsolo” para aonde eu me

dirigia quando a vida entre os ‘outros’ se tornava insuportável e insalubre; a exemplo do anti-

herói de Dostoiévski (1821-1881) o misantropo do subsolo, um personagem sem nome,

apenas o homem-do-quarto-térreo, um ser excêntrico que revela nas suas narrativas, em

primeira pessoa, o mal-estar diante do ‘outro’ e, por isto, refugia-se no seu lugar de

“labirintos” furtivos, retóricos e literários (Dostoiévski, 2000). A vergonha amedrontada me

catapultava ao quarto-subsolo... e é importante ser dito que a minha “[...] vergonha está na

base do problema da inferiorização que é algo mais-do-que-forte entre os [...]” gaynegros

(Souza, 2021, p. 74).

O “quarto” era a testemunha-chave do meu isolamento quando criança; suas paredes

maciças eram muralhas de proteção contra o Mal lá de fora, mas, paradoxalmente, convertia-

se, em meu inferno. Na “quietude” das quatro paredes, encontrava-me em má companhia;
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estava no entre-nós: “Entre nós? [...] Entre assassinos [...] no inferno [...]. No inferno!

Condenados! Condenados! [...]” (Sartre, 2001, p. 16-17). Tal o inferno Entre quatro paredes

(2001) de Jean-Paul Sartre (1905-1980), aludindo o confinamento entre as paredes do olhar

condenatório do ‘outro’, eu desejei – um dia na infância – ter a coragem de matar-me por

vergonha e medo.

Conforme fui crescendo, o “quarto” tornou-se algo próximo ao romance de James

Baldwin (1924-1987), refiro-me ao O quarto de Giovanni lançado em 1956 é, hoje, um

clássico gay e obra-prima da literatura americana. Na obra, Baldwin descreve o encontro

amoroso, em Paris, entre dois rapazes: David, o americano e Giovanni, o italiano. É sabido

que Baldwin transplanta suas experiências pessoais de homem vindo dos arredores de Nova

York, negro-e-gay para o livro; elaborando um elucidativo nexo entre masculinidade-pobreza-

raça-homossexualidade, mostrando-nos que as identidades não são “lidas” de modo

desacompanhado, ao contrário, são sempre compreendidas no seu conjunto de estereótipos –

um corpo objetivo e subjetivo, transpassado por poderosas e complexas reproduções das

desigualdades (Menezes, 2018). Na história de Baldwin (2018), David é o narrador em

primeira pessoa e, em determinados aspectos, lembra-me, principalmente pela voz

pronunciada no passado, dizendo: “[...] a única coisa que eu quero é que o David seja um

homem quando crescer [...]” (Baldwin, 2018, p. 41). Uma voz que esteve ecoada no meu

presente de conflitos internos de quem se pretendia heterossexual no público, à medida que se

revelava desajeitadamente homossexual na “escuridão” e reclusão do “quarto”, ou seja: uma

sexualidade oculta e visível no oculto do “quarto”. No segredo daquele cômodo, suspende-se,

em situação, a exaustiva elaboração heterossexual para derramar-se em desejos por um igual.

Eis a oscilação dramática de “[...] um eu emergente que vive dentro do eu, fazendo-se passar

por real, fazendo-se passar por fictício [...]” (Tóibín, 2018, p. 23). Em quase tudo, uma

história comum a mim.

Comum também ao Bom-Crioulo (2005), o Amaro, de Adolfo Caminha (1867-1897),

que, para viver o seu romance com Aleixo, submetiam-se, os dois, à imundície do “quarto” na

rua da Misericórdia para chafurdarem na vergonha suportável, apenas, por ser escondida

naquele lugar de compaixões duvidosas (Caminha, 2005). A paródia do amor romântico do

par formado por dois homens (Amaro e Aleixo) serve para expor a crueza e o viés moralista,

condenatório, reproduzindo a homossexualidade como instintivo e animalesco, típico das

ficções realista-naturalistas. Por essa razão, a marca vexatória no enredo, renegando a

sexualidade de ambos ao lugar do opróbrio, à decadência dos porões do navio ou ao sótão e

ao quarto da pensão medíocre. Ali, tinham, os dois, “[...] ‘perdido a vergonha’. O pobre
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quarto era como um lugar de maldições [...]” (Caminha, 2005, p. 63, grifo do autor). A

sexualidade homossexual era: ora censurada e escondida, ora animalizada – assim como as

características do retinto Amaro, remetendo-o a um bicho de “[...] olhos dardejando fogo, [...]

louco, e então era um risco [...] o negro parecia uma fera desencarcerada [...]” (Caminha, 2005,

p. 13). A estória corresponde à visão vigente do negro-homossexual durante a mudança do

século. Amaro é a corporificação “[...] do negro, do ‘maldito’ [...]” (Caminha, 2005, p. 64,

grifo do autor); a própria “indolência”, a “inferioridade” racial, a “degenerescência” e as

mazelas da sociedade. É o emblema dos transtornos psiquiátricos, da criminalidade oriunda de

uma raça com traços e anatomias bestiais, bem como de uma sexualidade selvagem (Fanon,

2008; Souza, 2018).

A metáfora do “quarto” da bagunça, extraída de A paixão segundo G.H. (2009), o livro

de Clarice Lispector, acompanhou-me por muito tempo. Aqui, o “quarto” é a própria

narradora-personagem, “olhando” para o interior de-si, um interior com muitas “moradas” –

ou cômodos se preferir; mas eu realmente acredito que se “reside” de diferentes jeitos em

cada repartição doméstica, portanto, muitas “moradas” em uma. O “quarto” recebe, na obra

introspectiva, uma especial atenção, porque ele (o “quarto”) divergia do resto da ‘morada’.

Entrar nele era como ter saído de-si, batendo a porta e, em seguida, trancando-a. O “quarto”

era diferente do projeto que erguia os demais espaços da “casa” (na verdade, do apartamento).

Havia nele uma “bagunça” violenta “[...] era o retrato de um estômago vazio [...]” (Lispector,

2009, p. 42)... ante à epifania de se descobrir na “casa” de-si um lugar oculto, habitado por

silêncios ou vozes mudas de tão altas, amontoadas nas ausências e sujidades impacientes por

organização e modificação. Com esse propósito, G.H. “abre” a porta e se mistura à

“escuridão” absurda do lugar. Em seguida, prepara-se para “desobstruir” a fresta da janela que

permitirá o ar fresco limpar o mofo do escuro de-si (Lispector, 2009). Em tudo, uma história

comum a mim.

Enfim, no livro de título Quarto de despejo: diário de uma favelada, escrito por

Carolina Maria de Jesus e publicado pela primeira vez no ano de 1960, a autora, e também

personagem em primeira pessoa, conta-nos do seu cotidiano de luta constante pela

sobrevivência para si e para seus filhos em um Brasil profundamente estabelecido na obscena

e histórica desigualdade socioeconômica. Carolina era uma mulher-preta-pobre-mãe-solteira-

catadora-de-papel, nascida em Minas Gerais; interessada pelas letras, pôde frequentar a escola

por apenas dois anos. Mudando-se para a cidade de São Paulo, viveu parte dos seus dias no

miserável contexto do Canindé, antiga favela às margens da pujante metrópole; a morada dos

pobres pretos, negros e mestiços “despejados” como lixo = gente marginal. Nesse sentido, o
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“quarto dos despejos” é a própria favela que Carolina tinha o desgosto de residir, diz ela em

um trecho: “[...] meu sonho era andar bem limpinha [...] residir numa casa confortável, mas

não é possível. [...] Já habituei-me andar suja” (Jesus, 2014, p. 22). Era Carolina relegada à

condição mais humilhante de ser uma mulher saída do borralho do lixo, o seu “quarto” – ela o

“despejo”.

Assim, enquanto gaynegro, senti-me por muito tempo o “despejo” relegado ao

“quarto” claustrofóbico. Viver, exigiu-me procurar uma saída deste quarto, abrir os portões

daquela “habitação” murada a fim de encontrar a assunção de-si, ou melhor: encontrar o

“interruptor” de luz. Acendê-la, deixando a luz explodir em (auto)aceitação.

O(S) TÉRMINO(S)

Por Negra da Roça

Em O “quarto” dos despejos: gaynegro sitiado, o segundo autor não sai timidamente

como feixes de luzes pela fresta da janela, pelo contrário: gira a tramela8, ao próprio convite,

faz os “despejos”, caminha ao encontro de-si, pisando firme o solo interior em sentido

partilhado com outras existências negras (des)afirmadas. É um negrogay que se constitui no

“quarto”, expondo-se na extrapolação das quatro paredes através do seu relato contundente;

reflexões amplamente encontradas na sua tese de doutorado, publicada, implicada com o

abafadiço das experiências estigmatizantes (Souza, 2023).

Antonio José, descobre a necessidade de sair para “catar’ o que nunca tivera perdido.

Ele faz isso por constatar que pode ser-quem-se-é, respirando livre. Une seu território poético

e humano às linhas literárias de Dostoiévski (2000), Jean-Paul Sartre (2001), James Baldwin

(2018), Adolfo Caminha (2005), Clarice Lispector (2009) e, especialmente, Carolina Maria de

Jesus (2007) que melhor entende o território das diferenças e oferta o feminino-negro

habitante em-si e em-nós. A ideia de narrar o vivido no “quarto” entre os “despejos” é um

impulso inspirado na escrita literária, contemporânea e vivificada de Carolina de Jesus. Diria

que o ápice do texto de Antonio é o entrelace de palavras reconhecidas no pessoal com

repercussões coletivas à luz da concreta experiência da interioridade e dos sentidos em

comunhão.

Antonio José, explicita os contextos existenciais por memórias e vivências

ambientadas no mergulho em águas próprias do conhecimento e aceitação de-si. Ele não está

isento dos elementos da realidade social, histórica, racial e psíquica e, por isso, é um

8 Peça de madeira que faz a função de chave, gira para o lado esquerdo-e-direito, funcionando apenas pelo interior do
ambiente, ou seja, permite a abertura, sem que se precise de autorização.
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integrante do “quarto” dos “despejos” tal o de Carolina Maria de Jesus... em assunção,

‘destramelando’ as portas do quarto de-si-mesmo para o mundo em expansão afirmada.

Por Negrogay

O encontro de Ana Maria Anunciação com Carolina Maria de Jesus, deu-se, sem

sombra de dúvida, no lugar da Literatura Fantástica, porque ambientada no imaginário

narrativo. Mas nem por isso sem um lugar, sem eventos ou pessoas do mundo real. No

imaginário, pois Carolina de Jesus faleceu nos anos 1970 e, portanto, um encontro póstumo,

mas vivo e pulsante como só a palavra escrita pode proporcionar.

Carolina de Jesus, apesar de morta, vive na existência da sua literatura absurdamente

atual, realística e, nessa existência, que Ana Maria viveu/vive as reuniões e conversações

além-fronteira-temporal. Aqui, Ana, ressuscita Carolina de Jesus em três atos memorialísticos

disruptivos e descompromissados com o rigor estanque da narrativa cronológica (início →

meio → fim = narrativa-clássica), a saber: a infância na roça – “catando” a subsistência; a

mocidade de uma mulher-negra-da-roça – “catando” a afirmação de-si-mesma e a

intelectualidade da mulher-negra-da-roça – “catando” reflexões sobre a existencialidade

situada no mundo.

O que se vê é uma contação implicada na pessoa que, tendo acesso à sua própria

consciência, fala-nos do seu mundo interior, oscilando entre passagens reais e imaginadas no

indo-e-vindo do passado ↔ presente ↔ passado = enredo-psicológico-realista (Souza, 2023).

Definitivamente, duas existências femininas amalgamadas em um texto-diálogo no

qual a ausência da cronologia em nada prejudica, pelo contrário, possibilita, pela quebra dos

limites da realidade, que o inexplicável (morta ↔ viva = reunião) possa, enfim, acontecer

para expor questões raciais não superadas pelas mulheres do passado-presente e daquelas

viventes em um tempo futuro-no-presente da narração de-si (Souza, 2023).
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