* O 7 Revista

<§7

%" Macambira

O “quarto” de Carolina Maria de Jesus: encontros e existéncias negras
(des)afirmadas
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RESUMO
Este trabalho ¢ a imbricag@o de narrativas e pensamentos singulares respigados por semelhangas. Uma exposic¢do
assumida e partilhada. Escrita que advém do siléncio para depois se tornar algo conversado entre o corriqueiro
na disposicdo da agdo individual e conjunta. Aqui, desenrolam-se as palavras da mulher negra da/na roga ¢ do
homem negro e gay; palavras em conversagido amplificadas no além-quarto de protecdo. O texto ¢ a narrativa do
vivido na percep¢do de existéncias (des)afirmadas, portanto, uma autoetnografia (o método), objetivando a
vocalizagdo do eu-nds enclausurado(s) no “quarto” subjetivo. Trata-se de um artigo atipico no formato, posto
que tem duas importantes divisdes, marcadas pela fala. Primeiro a fala dela (a mulher negra da/na roca),
modelando a casa de-si, pisando e formando os sentidos e as proprias estruturas do “quarto” artesanal em ligagdo
com a natureza, a terra e a ancestralidade. Depois a fala dele (o homem negro e gay) desvelando suas diferencas
no abafadico asfixiante do “quarto” para depois alcangar a vastiddo de-si. Entre Ela e Ele existe a escritora
Carolina Maria de Jesus; elo atemporal de vidas negras que se afirmam na sua literatura de carne, 0sso, pele, cor
negra e poética consciente das experiéncias estigmatizantes. E um texto simples sobre existéncias (des)afirmadas,
calcado nas lutas objetivas e subjetivas entre racismos, homofobias, machismos e preconceitos. Reflexdo das
experiéncias sufocantes ¢ amedrontadoras do passado-presente vivido no “quarto”. Supondo que toda pessoa tem
um “quarto”, a(o)s autora(e)s apontam para a beleza de ter uma “janela”, preferencialmente, escancarada.
Palavras-chave: Género. Raga. Homossexualidade. Literatura.

Carolina Maria de Jesus’ “room”: encounters and (dis)affirmed black
existences

ABSTRACT
This work is an interweaving of singular narratives and thoughts gleaned through similarities. An assumed and
shared exposition. Writing that emerges from silence and then becomes a conversation between the arrangement
of individual and collective action. Here, the words of the black woman from/in the countryside and the black
gay man unfold; words in conversation amplified beyond the protective room. The text is the narrative of the
lived experiences perceived through the lens of (dis)affirmed existences, therefore, an autoethnography (the
method), aiming at the vocalization of the I-we enclosed in the subjective “room”. This article is atypical in
format, since it has two important divisions, marked by voice. First, her voice (the black woman from/in the
countryside), shaping the house of-self, stepping on and forming the meanings and the very structures of the
artisanal “room” in connection with nature, the land and ancestry. Then comes his voice (the black and gay man)
revealing his differences within the oppression of the “room” and then reaching the vastness of himself. Between
Her and Him is the writer Carolina Maria de Jesus; a timeless link of black lives that assert themselves in her
literature of flesh, bone, skin, blackness, and poetry consciously aware of stigmatizing experiences. It is a simple
text about (dis)affirmed existences, based on the objective and subjective struggles between racism, homophobia,
machismo and prejudice. A reflection of the suffocating and frightening experiences of the past-present lived in
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the “room”. Assuming that every person has a “room”, the authors point to the beauty of having a “window”,
preferably wide open.
Key words: Gender. Race. Homosexuality. Literature.

La “habitacion” de Carolina Maria de Jesus: encuentros y existencias
negras (des)afirmadas

RESUMEN

Este trabajo es el entrelazamiento de narrativas y pensamientos singulares salpicados de similitudes. Una
exposicion asumida y compartida. Escritura que surge del silencio y luego se convierte en algo de lo que
comunmente se habla en la disposicion de la accién individual y conjunta. Aqui se desarrollan las palabras de la
mujer negra de/en la granja y del hombre negro y gay; las palabras de la conversacion se amplificaron en la
habitacion mas alla de la proteccion. El texto es la narracion de lo que se experimenta en la percepcion de
existencias (no)afirmadas, por lo tanto, una autoetnografia (el método), que apunta a vocalizar el yo-nosotros
encerrado en la “habitacion” subjetiva. Se trata de un articulo atipico en su formato, ya que tiene dos divisiones
importantes, marcadas por el discurso. Primero, su discurso (la mujer negra de/en la finca), modelando su casa,
pisando y formando los significados y estructuras del “cuarto” artesanal en conexion con la naturaleza, la tierra y
la ascendencia. Luego su discurso (el hombre negro, gay) revela sus diferencias en la sofocante congestion de la
“habitacion” y luego alcanza la inmensidad de si mismo. Entre Ella y El esta la escritora Carolina Maria de Jesus;
vinculo atemporal de vidas negras que se afirman en su literatura de carne, hueso, piel, color negro y poéticas
conscientes de las experiencias estigmatizantes. Es un texto sencillo sobre existencias (no) afirmadas, basado en
luchas objetivas y subjetivas entre racismo, homofobia, machismo y prejuicio. Reflejo de las asfixiantes y
aterradoras experiencias pasado-presente vividas en la “habitacion”. Suponiendo que todos tengan una
“habitacion”, los autores destacan la belleza de tener una “ventana”, preferiblemente abierta de par en par.
Palabras clave: Género, Raza, Homosexualidad, Literatura.

EXPOSICAO INICIAL
Esse (re)encontro de existéncias permitiu a imbrica¢ao das narrativas e pensamentos

singulares, mas respigados por semelhancas. Uma exposicdo assumida, bem como uma
exposicao partilhada. Escrita que advém do siléncio para depois se tornar algo conversado
entre o corriqueiro. Assim, na disposi¢cdo da agdo individual e conjunta, fomos tecendo —
como se¢ faz as ‘cinco horas’ nos avarandados e terreiros da rocga, isto é: as ‘cinco horas’
acontece a a¢do de conversar sem o combinado ¢ sem a cobranga, respeitando os limites do
tempo e os assuntos de-si e dos-outros, enquanto a ‘boca da noite’ engole o dia no pretume
de ndo ver nada ou quase nada.

Aqui, desenrolam-se as palavras da mulher negra da/na roga e do homem negro e gay;
palavras em conversacao que ndo pensariamos expor no além-paredes de protecao. Entdo, o
texto € a narrativa do vivido na percep¢ao de existéncias (des)afirmadas, pois, ao habitar o
“quarto”, ndo estdvamos nos habitando em certa medida; é, seguramente, a tessitura do eu-nos
enclausurado(s) no “quarto”, almejando ser pessoa(s) entre pessoa(s), portanto, uma
autoetnografia; o método, uma “[...] abordagem que reconhece e envolve a subjetividade, a

emotividade e a perspectiva do pesquisador sobre a investigacdo. Além disso, ela ajuda o

3 ‘Boca da noite’, expressdo que diz sobre a faixa de transi¢do do dia para a noite, quer dizer: a tardinha com pouca luz € a
claridade esvanecendo.
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entendimento das principais questdes investigadas (questdo racial e estudos de género [...])”
(Santos, 2017, p. 224).

Ela (a mulher negra da/na rocga) foi se fazendo pelo barro massapé, modelando a casa
de-si, pisando e¢ formando os sentidos e as proprias estruturas do “quarto” artesanal em
ligagdo com a natureza, a terra e a ancestralidade. Ele (o homem negro e gay) foi desvelando
o menino, o homem e suas diferencas no abafadico asfixiante do “quarto”; o absurdo da
negacdo de-si, transformado na fissura interior e, depois, na possibilidade de enfrentar a
vastiddo do ser. Entre Ela e Ele: Carolina Maria de Jesus; mulher, negra, mae, catadora de
papel e o elo atemporal de vidas negras que se afirmam na sua literatura de carne, osso, pele,
cor negra... poética de uma consciéncia racial em terras de experiéncias estigmatizantes.

E, por assim dizer, um texto sobre existéncias (des)afirmadas, calcado nas lutas
objetivas e subjetivas entre racismos, homofobias, machismos e preconceitos. Assim,
acionamos os sentidos, para refletir, pela autoetnografia, as experiéncias sufocantes e
amedrontadoras do passado-presente vivido no “quarto”. Supondo que toda pessoa tem um

“quarto”, apontamos para a beleza de ter uma “janela”, preferencialmente, escancarada.

PARTE 1

ROCA E FAVELA EM DIALOGO: MULHERES NEGRAS

Por Negra da Roca
“A vida ¢ igual um livro. S6 depois de ter lido ¢
que sabemos o que se encerra. E nos [...] sabemos
como a nossa vida decorreu. A minha, até aqui,
tem sido preta. Preta é minha pele. Preto € o lugar
onde eu moro” (Jesus, 2014, p. 167).

Acabei de reler o livro Quarto de Despejo: diario de uma favelada, de Carolina Maria
de Jesus (1914-1977). Envolvida por sua narrativa poética e emocionada com as cenas do seu
cotidiano retratado através de uma narrativa lirica, sinto-me impulsionada a escrever sobre a
minha vida na ro¢a que, indubitavelmente, entrelaca-se a vida de Carolina Maria... assim,
acendo a luz do meu espaco interior, vou a memoria do vivido “[...] ndo mais deitei. Fiquei
escrevendo até o raiar do dia” (Jesus, 2014, p. 165-166); porque, vou me dando conta das
nossas imbricagdes, da realidade dura e pela busca incessante por superagdo das
desigualdades.

Esclareco que essa conversa ndo ocorreu literalmente, mas se estabeleceu como
imbricacdo, expandindo uma consciéncia racial e subjetiva, florescida em circunstancias
umidas e aridas; identificagdes que ainda ocorrem em corpos ausentes de ideais socialmente

aceitaveis.
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Somos duas mulheres negras: eu-da-roca, ela-da-favela; nods-sitiadas-no-mundo,
“catando” ante as possibilidades (Souza, 2023). Escrever, percebo, foi a forma encontrada
para alimentar corpo-alma e atenuar os desafios impostos por nossa condigao social, de raca e
género.

Extasiada pela semelhanca tamanha de nossas vivéncias, dava-me conta do raiar do
dia com o clardo do romper da aurora. Raios de luz invadiam as frestas da janela esburacada,
assentava-me no colchdo artesanal, formados, tal uma colcha de retalhos, por sacos de panos
costurados um no outro e cheio por folhagens das arvores da caatinga que eu mesma catei.
Levantava e ia atender ao chamado de minha mae; dela um convite terno para tomar o “[...]
café simples [...] com farinha. Eu estava indisposta, resolvi benzer-me” (Jesus, 2014, p. 12).
Saia no terreiro, olhava o céu, percebia os sinais do tempo e fazia suplicas.

Pegar 4gua, uma das primeiras atividades do dia. Chegava a fonte com a lata e a cuia*
feita de cabaga. Permanecia reflexiva, enquanto esperava a minha vez na fila do panhador>.
Na fonte, me juntava as outras meninas e mulheres negras, dirigia-me, timidamente, as mais
velhas e pedia a bénc¢do. Chegava a minha vez. Enchia com cuidado a lata d’4gua para ndo
“brungunza” o panhador, como meu interior, enchia a lata com a cuia e seguia para casa.
Voltava outras vezes. Fazendo e refazendo a romaria por incontdveis momentos até abastecer
os potes da casa com a quantidade de 4gua suficiente para suprir as necessidades daquele dia.

Ecoa na minha memoria que na manha seguinte “[...] peguei meu saco de catar [...], o
saco que para mim tem um valor inestimavel, porque € por seu intermédio que eu ganho o pao
de cada dia” (Jesus, 2014, p. 165). Como todos os dias, aquele era mais um em busca da
sobrevivéncia e, talvez por isso, eu tenha trabalhado “[...] apreensiva e agitada. A minha
cabeca [comecava] a doer” (Jesus, 2014, p. 19). Apds ter encontrado coquinho de ouricuri
maduros e secos, regressava a casa.

Em casa, no terreiro, procurava folhas de arvores mais largas, e com um graveto fino,
comecava a grafar as palavras que ndo tinha coragem de dizer. Ao rememorar e escrever o
cotidiano desafiante de ser mulher negra da/na ro¢a e no mundo, sou tomada por um engasgo,
dou-me conta de que quando “[...] nervosa [...] Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo.
Sento no quintal e escrevo” (Jesus, 2014, p. 22). Escrever ¢ uma forma de abrir o aié das
lembrangas e das inquietudes. Alias, deixe eu explicar: ai6 ¢ uma sacola tipica do Sertdo
Nordestino, produzida a partir dos fios da planta macambira que, apos secagem ao sol, ¢

utilizada para armazenar as frutas catadas do chao da caatinga, do rogado ou da pesca (Silva,

4 Trata-se de um objeto que serve como vasilhame para pegar dgua na fonte, jogar 4gua no corpo (durante o banho) e ainda
como unidade de medida para sementes, farinha ¢ agua.

5 Espago feito na fonte para pegar agua e de onde se retira a planta aquatica golfo utilizada como filtro biologico para a
purificacdo e clarificacdo das aguas nos barreiros.
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2023). Escrever sobre o quarto, por exemplo, me faz forte. Escrevo como acalento para mim
mesma e para outras existéncias (des)afirmadas. Escrevo para registar o sonhar... eu sonhei,
realizei e continuo sonhando com tantas coisas, inclusive, com a possibilidade de continuar a
escrever.

No dia seguinte, ia “[...] catar qualquer coisa” (Jesus, 2014, p. 28). Ao ser encorajada a
narrar o cotidiano na roga, ao ler os escritos de Carolina Maria de Jesus, encontro uma mulher
negra que, também, catava numa danga quase coreografada sob o sol ardente, que reiteradas
vezes descia e catava, levantava o seu corpo negro, feminino, cansado e reluzente.

Percebi, nossos olhares se encontraram. Langamos, simultaneamente, uma para a outra,
o psicossocial de outras existéncias, no meu primeiro contato com ela, dei um riso timido de
canto de boca; depois, aos poucos, fomos nos aproximando. Senti-me como se estivesse com
o feixe de lenha pronto e alguns peixes enfileirados num gancho de madeira, e essa sensagao
opto por apenas sentir, sem aqui descrevé-la detalhadamente. Digo que, feliz, ia chegar em
casa com alguma coisa para ajudar no sustento daquele dia.

13

Carolina com sua escrita, parecia me dizer com sorriso acabrunhado: “... Ontem eu
ganhei metade de uma cabega de porco [...]. Comemos a carne e guardei os 0ssos. [...] Os
meus filhos estdo sempre com fome. Quando eles passam muita fome, eles ndo sdo exigentes
no paladar” (Jesus, 2014, p. 30). As palavras de Carolina fizeram-me lembrar de uma coisa
que ndo queria, porque doia e doi, ressoa numa coletividade. Suas palavras reverberantes me
assentaram sobre auséncias. Lagrimas percorrem meu rosto. Carolina, se entendia
(des)afirmada, logo, sua escrita me proporcionara desconfortos, permitindo sair do ‘quarto’.
Apos alguns dias de respiros profundos e olhar distante, resolvi romper o siléncio.
Confessar que meu pai saia todas as segundas-feiras, ainda na madrugada, para a feira na
cidade. Esses dias eram os mais dificeis 14 em casa (acredito que, também, para muitas
familias na roga), porque eram dias de competicdo, para mim, a ‘ficha caia e recaia’; ainda
menina, eu ja me dava conta de ser um corpo, numa familia imersa na dolorosa desigualdade
social, racial, geografica e de género. Explico: era preciso chegar cedinho para conseguir
alguma parte do boi, e mesmo assim, as vezes, ele ndo conseguia nada... nem cabeca, nem
fato (as visceras do boi), nem ossada e, tampouco, o mocotd, partes disputadas, por serem
mais baratas, ¢ almejadas por nds, pessoas negras, pobres e sem poder aquisitivo. Lembro-me
de pai relatar o cotidiano da feira na cidade: quem conseguia os cortes mais caros, macios,
ndo precisava chegar cedo, pois, para tais pessoas, essas partes estavam reservadas, sem uma
comunicagdo prévia; por se tratar de uma estrutura colonial, a esses estaria 0 merecimento da

atengdo e de lugares. Por outro lado, ndés, a mulher negra, herdamos um processo de
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criatividade e reinvencao, o tempero do quintal, os quitutes; eu ndo tenho duvidas de que, por
nossa perspicacia criativa, nossa comida se tornara mais saborosa. Contudo, reflito que a
divisdo de um boi € muito injusta, diz muito da nossa condi¢ao social e racial.

Conto-lhes que a espera pela chegada do meu pai, nessas segundas-feiras, sempre me
deixa angustiada, pois era o dia que definia o nosso “catar” e ditava as regras do restante da
semana. Nao ¢ facil quando o sol do meio-dia reina afogueado no cume celeste e a panela
d’4gua ferve na expectativa vazia do cozido futuro (Silva; Souza, 2022).

— Sinto que me aproximo ao pensar de Carolina, no sentido de nao se maldizer,
entristecer. Afinal, as partes do boi disputadas, cabega, visceras e mocotd, certamente,
chegaram a casa de alguma familia tdo carente quanto a nossa. Entdo, entrava em cena o
processo de resiliéncia de género, familiar, subjetivo, racial e geografico, e que ainda existe.

Na desventura de ndo ter conseguido uma parte do boi, faziamos, no seu lugar, um
molho, do qual tenho uma memoria afetiva, e sei prepara-lo. Ele é feito com feijao
machucado, sal, pimenta malagueta, ovo cozido e coentro picado. Ia ao quintal, caminhava
rezando, em direcdo ao ninho da galinha pedrés. Esperava encontrar pelo menos um ovo, e se
tivesse um, a gente dividia e alimentava a todos que daquele momento fizessem parte. E,
quando encontrava fartura de ovo, voltava contente. Colova-os no cozimento, em seguida,
amassava o feijio no machucador®. Retornava ao quintal. Colhia o coentro. Lavava, cortava,
espremia uma pimenta malagueta. Pronto! E sé por o sal e o molho ficava pronto.

Criava um sabor, cheiro. Acredito que dessa receita os filhos de Carolina iriam gostar!

Na infincia, mae nos organizava em ciranda. Sentdvamos na cozinha de chao batido e
telhado baixo, partilhdvamos o alimento, o siléncio, o ritual que, por vezes, acontecia sob a
folhagem do pé de caja, sentados na esteira. Depois descansavamos uns minutinhos,
amarrando fitas coloridas com lago e nd para compor um tapete, enfeitando a entrada da nossa
casa. Faltava-nos muitas coisas, mas transbordava a boa vontade para receber as visitas no fim
da tarde e partilhar o pouco que tinhamos... uma maneira de viver singular.

Quando caia a boca da noite, Tio Tito sempre nos visitava. Vinha cheio de causos
engracados, mirabolantes e penosos até. Eu o esperava com expectativa por suas historias...
ele nos falava das andarilhangas pelo Sertdo, do labor nas terras alheias, sol escaldante e da
relacdo que mantinha com o dono da terra, apesar de empregado, como se fosse alguém da

familia. Tio Tito talvez nunca tenha refletido que ser tratado com respeito era um direito seu.

% Peca de madeira e zinco, apregoada, que fazia a fungdo de liquidificador, proporcionava render o feijo para dar para
alimentar todo mundo, nos proporcionava também o suco de maracuja do mato, fruta encontrada na caatinga, e do tamarindo
que eu catava no quintal de vovo.
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Tio Tito falava, com gosto, do tempo gasto para cumprir a empreita, ¢ ainda dizia que
saia no lucro! O lucro para ele ndo era o ganho do dinheiro em si, mas ter conseguido
terminar o trabalho antes dos dias previstos. A empreita ¢ quando se ‘destocava pastagens’ no
bico do picarete, objeto pesado por si s6. Ele contava que havia comecado a trabalhar ainda
menino. Falava das temporadas em que migrava para os municipios circunvizinhos e das
dificuldades que encontrava por 14; como conseguir alimento, lugar para dormir, entre outras.

Ficava reflexiva quando escutava as(os) mais velhas(os) contarem sobre a vida e
pensava que acabaria como a maioria das mulheres: na “vigilancia dos urubus” que tentam
bicar a carne salgada que secava na cerca. Era preciso grande criatividade quando meu pai
conseguia trazer algo do frigorifico: retalhdvamos, salgdvamos e colocdvamos ao sol!
Geralmente, era a minha responsabilidade vigiar, pois os urubus viravam ‘“assaltantes”;
roubavam, voavam e nos deixavam na mao, sem ter o que comer. Estava acostumada a tomar
conta, inclusive, da plantagdo para os passaros ndo comerem as sementes e o broto das folhas.
Haja estratégia “[...] para livrar o plantio, [...] e ajudar na colheita” (Vieira Janior, 2019, p.
254).

A bem da verdade, eu ja tinha o futuro escolar incerto, mas queria realizar o sonho de
continuar meus estudos. As existéncias das mulheres negras, pobres da roga e da favela sao
feitas de resisténcias...

Revelar essas coisas para vocés, diz hoje de uma existéncia reinventada, penso que
fui/sou uma Carolina, porque, ao ler seu didrio, ao analisar seus contextos, vejo-me em cada
pagina, ¢ para além disso, numa conversa que continua. Eu sei o que é comprar querosene,
café e sabao na bodega; seus filhos atravessavam a rua, eu atravessava um caminho escuro,
um labirinto estreito, pedregoso, dentro da propria caatinga, por vezes, cotria para a noite nao
me pegar la dentro. Soube, como Carolina, aqui na roga, educar-me criando e recriando
alternativas, tendo por lastreio o contexto geografico e cultural. Pertengo as duas familias de
agricultoras negras, assim, a medida que ia ganhando estatura, adquiria aprendizagens nas
praticas tradicionais. Minhas ancestrais que ndo tiverem acesso ¢ direito a escolarizagao,
construiram, assim como a autora mencionada, a sobrevivéncia no labor diario, no viver a
“catar”; logo, nossas existéncias sdo marcadas por dias dificeis e nos exigem criatividade na
sobrevivéncia. E até hoje é o cotidiano da mulher negra na roga e no Brasil.

Nao concordamos em tudo, pois, enquanto Carolina detestava a favela, sempre gostei
de aqui habitar, eu amo a roga. Nela aprendo com a transmissdo das ‘sabengas’ ancestrais ¢
vivéncias proprias do meio rural: bato feijao na vara, piso o milho no pildo, sei tratar as

visceras dos animais, salgar e preparar; fazer cozidos deliciosos, aprendi o tempero de minhas
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avos — ¢ um rico legado cultural. Relaciono-me com esses saberes e pessoas a todo tempo.
Vivo em intensidade as praticas inventadas, observadas, compreendidas, (re)construidas e
herdadas para sobreviver. Para mim, viver na roca € ter uma maneira especifica de “[...]
habitar o mundo [...], além da sua prépria existéncia corporal, finita, encarnada, no tempo e no
espaco, com outros. [..] um transbordamento, [...] possibilidade, criagdo, invencao,
acontecimento” (Larrosa, 2021, p. 43).

Reflito o dito por Carolina Maria de Jesus (2014, p.36), “[...] devemos agradecer Deus,
ou a Natureza que nos deu as estrelas para adornar o céu, e as flores para adornar os prados e
as varzeas ¢ os bosques”. Olho para o lado, enxergo uma flor saindo teimosa entre pedras;
olho para o céu e me recordo que todos os dias ele esta estrelado e que as estrelas piscam para
mim.

No encontro, conversa com ela, imageticamente, arranquei alguns galhos bem
folhosos, juntei o ramalhete, construi um guarda-sol... que abranda o sol escaldante na cabeca
que nao deixou de também trazer frescor ao pensar, refletir sobre o cotidiano da/na roga, de
sorrir e me lembrar de quando eu ia a bodega buscar pequenas por¢des do que faltava em casa.
O querosene para o candeeiro, o pedago do sabdo, por exemplo, que ao chegar em casa, era
repartido em fatias menores; precisava durar o maximo possivel. Se Carolina lavava roupas
no rio, eu lavava na fonte; disputava pela 4gua no ritual de acordar cedo, muitas vezes fraca e
desanimada. Tinha dureza, mas percebiamos a beleza também: os encontros no fim de tarde
regados ao café pisado no pildo, a organizacdo familiar para receber as visitas... tamboretes
espalhados e bancos de madeira em circulo, esteiras... ¢ a lua no negrume céu, cheia e branca
e insone. Durante o dia, catavamos o ouricuri, 0o balaio voltava cheio nas nossas cabecas.
Traziamos cachos verdes nas maos que cozidos davam sustanga ao corpo € a prosa; reunidos,
tomavamos café com cuscuz, mugunza e ouricuri.

Nas noites especiais de luar, as mais velhas contavam causos e estorias e eu brincava
junto as outras criancas. Brincava de esconde-esconde até a hora permitida, pois ndo podia
dormir tarde, j& que, noutro dia, tinha que novamente catar, cagar ou pescar. Em todo o
amanhecer, eu ia de lugar a lugar, sem reclamar; restava-me a luta. A obediéncia aos meus
pais era o que me restava no final.

Eu temia a migragdo! Esse fenomeno de ‘deslocamento’ era tdo comum e naturalizado
naqueles dias. A menina, ao ficar ‘mocinha’, pensava em sair da ro¢a. Mas eu guardava o
desejo de permanecer em minha terra e, assim, continuar estudando para fazer-me professora.

Queria escrever. Hoje eu escrevo e vivo no meu SERt3o...
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Escutava mulheres que migraram falarem das suas dificuldades na cidade grande;
reconheci muitas delas, ao ler os escritos da autora. Construi com outras existéncias
(des)afirmadas, um projeto de vida, ‘um futuro’, presente, debaixo do sol escaldante,
resistindo a falta de contextualiza¢do’ na escola. Existe outra semelhanca entre nos: o
envolvimento com a comunidade, o viver de forma cooperativa com a vizinhanga ¢ na
resolucao dos desafios cotidianos. Para além disso, assim como Carolina Maria de Jesus,
também nao me rendi, ¢ ndo quero me render, ao patriarcado; ndo me encaixo no modelo
esperado de dona-de-casa-esposa-subserviente. Por isso, ia a escola, mesmo com 0s pés
cheios de espinhos e cansada do ziguezaguear pelos caminhos do plantio, da capina e colheita.
Todos os dias, apds o catar, retirava os espinhos de jurema, carrapicho e outras que entravam
inadvertidamente no chinelo desgastado, e seguia para a escola.

Retirar espinhos do chinelo e dos pés fazia parte da cotidianidade. Aprendi a retirar
um espinho com outro, uma ‘sabeng¢a’ ancestral, proeza. Entdo, com um espinho maior, por
exemplo: de mandacaru, laranjeira ou limoeiro, eu retirava os espinhos de palma, da melancia
da praia, do carrapicho e de jurema, que ¢ o mais ardiloso. Quando ndo saia, buscava ajuda
nos outros rituais: folha de pimenta embebida na banha da leitoa virgem ou as rezas — pratica
que usadvamos, ¢ usamos, para quase tudo, a fé nos valia, e vale, em todo momento ¢ toda
circunstancia.

Ao chegar da lida, eu tomava banho, esfregando-me bem com a bucha vegetal; pegava
uma blusa limpa, engomada no ferro a brasa — brasa feita da lenha que catava, e cato, aquecia,
e aquece, a casa. Depois, com o meu frondoso cabelo trangado ¢ o corpo limpo de agua e
sabdo, eu percorria o habitual caminho a escola.

Quando os meus cabelos eram trancados, rompia o siléncio em suplicas reclamando
um penteado diferente. Queria evitar o escarnio na escola. Ja tinha dor nos ouvidos e na alma
pelo que escutava... zombaria, deboche, ira por conta dos meus cabelos. Amar o proprio
cabelo tem sido um processo que muitas das nossas irmas levaram, e levam, tempo para
conseguir.

Hoje, apesar da dureza da vida, “[...] todas as manhas eu canto. Sou como aves, que
cantam [...] ao amanhecer. De manha [...] a primeira coisa que fago ¢ abrir a janela e
contemplar o espago!” (Jesus, 2014, p. 25).

Assim como Carolina Maria de Jesus, os meus dias eram, ¢ sdo, em quase tudo, uma
celebracdo a vida simples: contemplar o simples da vida, me refrescar com agua fresca, dar

conta de ser um corpo que resiste ao racismo, perceber a beleza rastica dos meus cabelos.

7 Contextualiza¢do €, aqui, assumida, aproximando-se do conceito da Educagdo do Campo, ou seja: a insergdo das narrativas,
experiéncias, praticas e o vivido pelo(a)s estudantes no processo de ensino-aprendizagem.
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Em tom de despedida, digo que quando escrevi este texto ndo esperava vé-lo
publicizado, nossas historias de vida convergindo ainda mais, em desfecho ainda mais
familiar, assemelhando-se aos brotos que rompem o solo em folhas e caules apontando para o
mundo. Escrever ¢ a forma que encontramos para registrar o cotidiano como mulheres negras;
maneira visceral para dentincia do racismo e antincio das nossas (re)existéncias.

Ressalto o fantastico encontro de existéncias irmas. De vozes negras, entrelacadas nos
enfrentamentos as ameagas do escarnio e descrédito... existéncias que aprenderam a escrever
em meio aos obstaculos do vivido. Por fim, reitero: aprendi e aprendo na labuta diaria, sob o
sol escaldante e calor demasiado que antecipam a chegada das chuvas ou ndo. Carolina, disse
que quando o arco-iris surgia, corria na sua dire¢do, no meu caso, quando menina, “[...] o
arco-iris estava sempre se distanciando. [...] sentava. Depois comecava a chorar” (Jesus, 2014,
p. 54). Nunca imaginei que o arco de cores voltasse, um dia, ainda mais colorido e
corporificado em forma de Orixa! Tornando possivel escrever este texto, modifica-lo, porque
muda a minha localizagdo de corpo na historia, na roga € no mundo.

Despego-me, sem assim fazer da ancestralidade, da memoria e da historia de outras
existéncias (des)afirmadas, do lugar roga; semelhante a Carolina, sigo o caminho proprio de

quem se transformou em comunidade, nos encontros e continuangas.

PARTE II
0 “QUARTO” DOS DESPEJOS: GAYNEGRO SITIADO
Por Negrogay

“[...] ndo consigo precisar o momento exato da
descoberta fatidica e forgosa, sei que veio pelo
‘outro’ de forma extemporanea. Penso que esses
episddios representam o principio da minha
perplexidade e negacdo ante a diferenca; afinal, a
oposicao do ‘outro’ aflora o conflito da identidade
[...] sei que, com pouca idade, a vergonha da
propria existéncia comegava a me exaurir [...] a
alcunha ‘viadinho® me acompanhava [...]. A
vergonha costumeiramente vem escoltada pelo
impeto de esconder-se [no quarto]. Para conseguir
tal intento, impde-se um afastamento, exilio”
(Souza, 2021, p. 72-73, grifos do autor)

A epigrafe que nos recepciona, neste subtdpico, faz alusdo a minha tese de doutorado,
intitulada Tornar-se negrogay: a historia de vida de um homem-professor situado e “sitiado”,
defendida no ano de 2022; estudo que se debrugou sobre a identidade negra e gay na relagao

intrinseca entre o eu-outro situados em um contexto conflagrado no qual se exige do negrogay

tomar consciéncia de-si. Sim, negrogay, escrito na forma de um unico termo, porque ¢
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unificado por experiéncias estigmatizantes oriundas do processo de racializacdo das relagdes
sociais que, quando imbricado com a homofobia, reproduz na contemporaneidade o passado
violento de um Brasil avido por construir o ideario do homem-de-verdade. Aqui, inverterei o
termo, isto €: gaynegro, posto que a voz narrativa do ser-gay terd maior vocalizagdo (Fanon,
2008; Goffman, 1975; Miskolci, 2012).

Menciono a tese, porque, ali, o “quarto” se tornou mais que um elemento metaforico,
como visto na literatura mundial (isto eu demonstrarei mais adiante), quer dizer, o “quarto”
foi uma espécie de personagem coadjuvante na historia de vida do participante principal do
meu estudo (o professor negrogay), mas, também, na minha propria historia de vida. Nesse
sentido, o “quarto” assume fungdes outras para além do simples comodo de uma casa. E mais
do que um cenario ambientando a contagdo de-si. E, ele todo, carregado de simbolismo,
traduzindo o mundo interior de quem conta a historia.

Dito isso, a partir de agora, vou atravessar algumas obras literarias, a cata dos variados
sentidos e explicagdes para o “quarto”, entrecruzando com os sobressaltos ocasionados por
minha negritude indiferente, tanto quanto distraida, bem como por minha (homos)sexualidade
impronuncidvel e silenciada no espago cadtico do meu “quarto” interno. Para desdobrar os
meandros das minhas diferencas, especialmente o ser-gay, a época, conflitante, usarei
Fiddor Dostoiévski (2000), Jean-Paul Sartre (2001), James Baldwin (2018), Adolfo Caminha
(2005), Clarice Lispector (2009) e, finalmente, Carolina Maria de Jesus (2014).

Passando o “quarto” em revista

Na epigrafe, eu confidencio uma vergonha sentida na infincia, ante uma
homossexualidade assustada, esgueirada e dvida por se esconder em autoexilio entre as quatro
paredes do meu “quarto” (Souza, 2021). O “quarto” era o meu “subsolo” para aonde eu me
dirigia quando a vida entre os ‘outros’ se tornava insuportavel e insalubre; a exemplo do anti-
her6i de Dostoiévski (1821-1881) o misantropo do subsolo, um personagem sem nome,
apenas o homem-do-quarto-térreo, um ser excéntrico que revela nas suas narrativas, em
primeira pessoa, o mal-estar diante do ‘outro’ e, por isto, refugia-se no seu lugar de
“labirintos” furtivos, retéricos e literarios (Dostoiévski, 2000). A vergonha amedrontada me
catapultava ao quarto-subsolo... ¢ ¢ importante ser dito que a minha “[...] vergonha estd na
base do problema da inferiorizagdo que ¢ algo mais-do-que-forte entre os [...]” gaynegros
(Souza, 2021, p. 74).

O “quarto” era a testemunha-chave do meu isolamento quando crianga; suas paredes
macicas eram muralhas de prote¢do contra o Mal 14 de fora, mas, paradoxalmente, convertia-

se, em meu inferno. Na “quietude” das quatro paredes, encontrava-me em ma companhia;
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estava no entre-nds: “Entre nds? [...] Entre assassinos [...] no inferno [...]. No inferno!
Condenados! Condenados! [...]” (Sartre, 2001, p. 16-17). Tal o inferno Entre quatro paredes
(2001) de Jean-Paul Sartre (1905-1980), aludindo o confinamento entre as paredes do olhar
condenatorio do ‘outro’, eu desejei — um dia na infancia — ter a coragem de matar-me por
vergonha e medo.

Conforme fui crescendo, o “quarto” tornou-se algo préximo ao romance de James
Baldwin (1924-1987), refiro-me ao O quarto de Giovanni langado em 1956 ¢, hoje, um
classico gay e obra-prima da literatura americana. Na obra, Baldwin descreve o encontro
amoroso, em Paris, entre dois rapazes: David, o americano e Giovanni, o italiano. E sabido
que Baldwin transplanta suas experiéncias pessoais de homem vindo dos arredores de Nova
York, negro-e-gay para o livro; elaborando um elucidativo nexo entre masculinidade-pobreza-
raca-homossexualidade, mostrando-nos que as identidades nao sdo “lidas” de modo
desacompanhado, ao contrario, sdo sempre compreendidas no seu conjunto de esteredtipos —
um corpo objetivo e subjetivo, transpassado por poderosas e complexas reproducdes das
desigualdades (Menezes, 2018). Na historia de Baldwin (2018), David ¢ o narrador em
primeira pessoa e, em determinados aspectos, lembra-me, principalmente pela voz
pronunciada no passado, dizendo: “[...] a Gnica coisa que eu quero ¢ que o David seja um
homem quando crescer [...]” (Baldwin, 2018, p. 41). Uma voz que esteve ecoada no meu
presente de conflitos internos de quem se pretendia heterossexual no publico, a medida que se
revelava desajeitadamente homossexual na “escuridao” e reclusdo do “quarto”, ou seja: uma
sexualidade oculta e visivel no oculto do “quarto”. No segredo daquele comodo, suspende-se,
em situacdo, a exaustiva elaborag@o heterossexual para derramar-se em desejos por um igual.
Eis a oscilacdo dramaética de “[...] um eu emergente que vive dentro do eu, fazendo-se passar
por real, fazendo-se passar por ficticio [...]” (Téibin, 2018, p. 23). Em quase tudo, uma
histéria comum a mim.

Comum também ao Bom-Crioulo (2005), o Amaro, de Adolfo Caminha (1867-1897),
que, para viver o seu romance com Aleixo, submetiam-se, os dois, a imundicie do “quarto” na
rua da Misericordia para chafurdarem na vergonha suportavel, apenas, por ser escondida
naquele lugar de compaixdes duvidosas (Caminha, 2005). A parddia do amor romantico do
par formado por dois homens (Amaro e Aleixo) serve para expor a crueza ¢ o viés moralista,
condenatorio, reproduzindo a homossexualidade como instintivo e animalesco, tipico das
ficcOes realista-naturalistas. Por essa razdo, a marca vexatoria no enredo, renegando a
sexualidade de ambos ao lugar do oprdbrio, & decadéncia dos pordes do navio ou ao s6tio e

ao quarto da pensdo mediocre. Ali, tinham, os dois, “[...] ‘perdido a vergonha’. O pobre
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quarto era como um lugar de maldi¢des [...]” (Caminha, 2005, p. 63, grifo do autor). A
sexualidade homossexual era: ora censurada e escondida, ora animalizada — assim como as
caracteristicas do retinto Amaro, remetendo-o a um bicho de “[...] olhos dardejando fogo, [...]
louco, e entdo era um risco [...] 0 negro parecia uma fera desencarcerada [...]” (Caminha, 2005,
p. 13). A estoria corresponde a visdo vigente do negro-homossexual durante a mudanga do
século. Amaro ¢ a corporificacdo “[...] do negro, do ‘maldito’ [...]” (Caminha, 2005, p. 64,
grifo do autor); a propria “indoléncia”, a “inferioridade” racial, a “degenerescéncia” e as
mazelas da sociedade. E o emblema dos transtornos psiquiatricos, da criminalidade oriunda de
uma raga com tragos € anatomias bestiais, bem como de uma sexualidade selvagem (Fanon,
2008; Souza, 2018).

A metafora do “quarto” da bagunca, extraida de A4 paixdo segundo G.H. (2009), o livro
de Clarice Lispector, acompanhou-me por muito tempo. Aqui, o “quarto” & a propria
narradora-personagem, “olhando” para o interior de-si, um interior com muitas “moradas” —
ou comodos se preferir; mas eu realmente acredito que se “reside” de diferentes jeitos em
cada reparticdo doméstica, portanto, muitas “moradas” em uma. O “quarto” recebe, na obra
introspectiva, uma especial atencao, porque ele (o “quarto”) divergia do resto da ‘morada’.
Entrar nele era como ter saido de-si, batendo a porta e, em seguida, trancando-a. O “quarto”
era diferente do projeto que erguia os demais espagos da “casa” (na verdade, do apartamento).
Havia nele uma “bagunca” violenta “[...] era o retrato de um estdmago vazio [...]” (Lispector,
2009, p. 42)... ante a epifania de se descobrir na “casa” de-si um lugar oculto, habitado por
siléncios ou vozes mudas de tao altas, amontoadas nas auséncias e sujidades impacientes por
organizacdo e modificacdo. Com esse propdsito, G.H. “abre” a porta e se mistura a
“escuridao” absurda do lugar. Em seguida, prepara-se para “desobstruir” a fresta da janela que
permitira o ar fresco limpar o mofo do escuro de-si (Lispector, 2009). Em tudo, uma historia
comum a mim.

Enfim, no livro de titulo Quarto de despejo: didrio de uma favelada, escrito por
Carolina Maria de Jesus e publicado pela primeira vez no ano de 1960, a autora, e também
personagem em primeira pessoa, conta-nos do seu cotidiano de luta constante pela
sobrevivéncia para si e para seus filhos em um Brasil profundamente estabelecido na obscena
e historica desigualdade socioecondmica. Carolina era uma mulher-preta-pobre-mae-solteira-
catadora-de-papel, nascida em Minas Gerais; interessada pelas letras, pdde frequentar a escola
por apenas dois anos. Mudando-se para a cidade de Sdo Paulo, viveu parte dos seus dias no
miseravel contexto do Canindé, antiga favela as margens da pujante metropole; a morada dos

pobres pretos, negros e mesticos “despejados” como lixo = gente marginal. Nesse sentido, o
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“quarto dos despejos” ¢ a propria favela que Carolina tinha o desgosto de residir, diz ela em
um trecho: “[...] meu sonho era andar bem limpinha [...] residir numa casa confortavel, mas
ndo ¢ possivel. [...] Ja habituei-me andar suja” (Jesus, 2014, p. 22). Era Carolina relegada a
condi¢ao mais humilhante de ser uma mulher saida do borralho do lixo, o seu “quarto” — ela o
“despejo”.

Assim, enquanto gaynegro, senti-me por muito tempo o “despejo” relegado ao
“quarto” claustrofobico. Viver, exigiu-me procurar uma saida deste quarto, abrir os portdes
daquela “habita¢ao” murada a fim de encontrar a assun¢do de-si, ou melhor: encontrar o

“interruptor” de luz. Acendé-la, deixando a luz explodir em (auto)aceitacao.

O(S) TERMINO(S)
Por Negra da Roca

Em O “quarto” dos despejos: gaynegro sitiado, o segundo autor ndo sai timidamente
como feixes de luzes pela fresta da janela, pelo contrario: gira a tramela®, ao proprio convite,
faz os “despejos”, caminha ao encontro de-si, pisando firme o solo interior em sentido
partilhado com outras existéncias negras (des)afirmadas. E um negrogay que se constitui no
“quarto”, expondo-se na extrapolacdo das quatro paredes através do seu relato contundente;
reflexdes amplamente encontradas na sua tese de doutorado, publicada, implicada com o
abafadico das experiéncias estigmatizantes (Souza, 2023).

Antonio José, descobre a necessidade de sair para “catar’ o que nunca tivera perdido.
Ele faz isso por constatar que pode ser-quem-se-¢, respirando livre. Une seu territorio poético
e humano as linhas literdrias de Dostoiévski (2000), Jean-Paul Sartre (2001), James Baldwin
(2018), Adolfo Caminha (2005), Clarice Lispector (2009) e, especialmente, Carolina Maria de
Jesus (2007) que melhor entende o territorio das diferencas e oferta o feminino-negro
habitante em-si ¢ em-nds. A ideia de narrar o vivido no “quarto” entre os “despejos” ¢ um
impulso inspirado na escrita literaria, contemporanea e vivificada de Carolina de Jesus. Diria
que o apice do texto de Antonio ¢ o entrelace de palavras reconhecidas no pessoal com
repercussoes coletivas a luz da concreta experiéncia da interioridade e dos sentidos em
comunhao.

Antonio José, explicita os contextos existenciais por memorias e vivéncias
ambientadas no mergulho em dguas proprias do conhecimento e aceitacdo de-si. Ele ndo esta

isento dos elementos da realidade social, historica, racial e psiquica e, por isso, ¢ um

8 Peca de madeira que faz a fungdo de chave, gira para o lado esquerdo-e-direito, funcionando apenas pelo interior do
ambiente, ou seja, permite a abertura, sem que se precise de autorizagdo.
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integrante do “quarto” dos “despejos” tal o de Carolina Maria de Jesus... em assungdo,

‘destramelando’ as portas do quarto de-si-mesmo para o mundo em expansao afirmada.

Por Negrogay

O encontro de Ana Maria Anunciacdo com Carolina Maria de Jesus, deu-se, sem
sombra de davida, no lugar da Literatura Fantdstica, porque ambientada no imaginario
narrativo. Mas nem por isso sem um lugar, sem eventos ou pessoas do mundo real. No
imaginario, pois Carolina de Jesus faleceu nos anos 1970 e, portanto, um encontro péstumo,
mas vivo e pulsante como sé a palavra escrita pode proporcionar.

Carolina de Jesus, apesar de morta, vive na existéncia da sua literatura absurdamente
atual, realistica e, nessa existéncia, que Ana Maria viveu/vive as reunides € conversagoes
além-fronteira-temporal. Aqui, Ana, ressuscita Carolina de Jesus em trés atos memorialisticos
disruptivos e descompromissados com o rigor estanque da narrativa cronologica (inicio —
meio — fim = narrativa-classica), a saber: a infancia na roga — “catando” a subsisténcia; a
mocidade de uma mulher-negra-da-roga — “catando” a afirmacdo de-si-mesma e a
intelectualidade da mulher-negra-da-roga — “catando” reflexdes sobre a existencialidade
situada no mundo.

O que se vé ¢ uma contagdo implicada na pessoa que, tendo acesso a sua propria
consciéncia, fala-nos do seu mundo interior, oscilando entre passagens reais e imaginadas no
indo-e-vindo do passado «» presente <> passado = enredo-psicologico-realista (Souza, 2023).

Definitivamente, duas existéncias femininas amalgamadas em um texto-didlogo no
qual a auséncia da cronologia em nada prejudica, pelo contrario, possibilita, pela quebra dos
limites da realidade, que o inexplicavel (morta <> viva = reunido) possa, enfim, acontecer
para expor questdes raciais ndo superadas pelas mulheres do passado-presente ¢ daquelas

viventes em um tempo futuro-no-presente da narragdo de-si (Souza, 2023).
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