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RESUMO: Esta narrativa apresenta uma heranga revisitada
pela primeira autora. As suas vivéncias brotam em torno do
tronco familiar, sua “esteira” ancestral circunscrita no
campo/roga. O objetivo ¢, a luz do método (Auto)Biogrifico e
na companhia do(a) coautor(a), analisar as existéncias da
mulher-negra a partir da sua infancia, passando por seu oficio
de agricultora-docente, chegando a resisténcia na geograficidade
da ro¢a e do mundo; destrinchando o produzir cotidiano do
sustento da vida no entrelagamento dos eixos formativos: terra,
trabalho, cultura e educacio. As autoras (o autor) refletem sobre
os aprendizados fincados na familia como lastreio das
(te)existéncias, revelando o ser do campo/roca impregnado da
pluralidade dos fazeres, saberes e memorias.
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Senses and seams of a black
woman in/from the countryside

ABSTRACT
This narrative presents a heritage revisited by the first author.
Her experiences arise around the family structure, their
ancestral “treadmill” circumscribed in the countryside. The
aim of the study is, based on the (Auto)Biographic method
and the contribution of the co-author, to analyze the presence
of black woman from her childhood, through her profession
as farmer-teacher, reaching the resistance in the geographicity
of the countryside and the world; unraveling the daily
production of livelihood in the intertwining formative axes:
land, work, culture and education. The authors (the author)
reflect on the learning embedded in the family as a backing for
(re)existences, revealing the being of the field/countryside
impregnated with the plurality of doings, knowledge and
memoties.
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O Ser da narradora-protagonista

Nas proximas linhas e entrelinhas a primeira autora tece, borda e entrelaga suas andangas as costuras
do tempo. Faz isso acessando as engrenagens da memoria, constituindo uma trama existencial na qual revela
segredos, saberes, vivéncias singulares de quem vive a vida na roga por entre o “[...] pisar o milho no pilao,
domesticar a mandioca, bater o feijao |[...], despalhar o milho, limpar a cacimba, tecer a palha |[...], buscar a
lenha e 4gua na cabega [...]” (SILVA; SOUZA, 2020, p. 252). Para além dessa cotidianidade, tal autora avanca
no itinerario formativo alcancando os limites do racional e do imaginario, pois “[...] a sua perspectivagao
temporal impde a organizacao sinergética de uma heranca revisitada, aqui e agora, a luz dos desejos e das
questoes do presente, e de um devir em invengao [...]” (JOSSO, 2004, p. 263).

A narradora-protagonista, deste estudo, nasceu em plena contingéncia (ser-ou-nao-ser), situando-se
em familia e na familia; herdando a Historia, a genética, o brasao e os elementos identitarios nao escolhidos.
Assim, fez-se filha, neta, bisneta e tataraneta de agricultoras(es) negras(os). Tornou-se, agora sim, por escolha
consciente, um corpo que (re)existe em um espago geografico de caracteristicas peculiares — o (Ser)tao
baiano. Por isso a importancia de ouvi-la contar sobre suas experiéncias, porque sao significativas. Afinal,
ela passa do siléncio (relegado ao seu povo) a palavra e 2 mudanc¢a de um olhar (hoje) atento ao campo das
possibilidades de-Ser-tdo imersa nessa territorialidade que, definitivamente, ¢ algo forte o bastante para
agregar o clima, a vegetagao, o solo, o sol e a 4gua a existéncia corporificada nas pessoas, na musica, na festa,
na cultura, na religiosidade, na politica e na Histéria e, sendo assim, é manifestagdo social; impossivel de ser

analisada por um tnico aspecto (MALVEZZI, 2007; PERROT, 2007).

Entrelagando os primeiros fios: em primeira pessoa

Cresci em meio ao labor da lavoura, do suor vertido no rosto e da labuta na terra junto aos meus
pais e irmas; trabalhando para manter o sustento da nossa familia. Eu ja sabia que por ali “[...] estudava-se
até a escola primaria e, depois, todo mundo ia a batalha em termos de trabalho para ajudar a sustentar o
resto da familia.” (GONZALEZ, 2020, p. 286). Diante dessa realidade, o meu Pai era contratado para
trabalhar no motor do sisal, para carregar pedras, destocar pastos, lavrar lenhas de machado — tendo ele um
dos olhos perfurados numa dessas atividades e, por isso, minha Mae passou, além das tarefas domésticas, a
se responsabilizar em substitui-lo nas atividades degradantes. Eles, a fé e a criatividade alimenticia foram

indispensaveis na manuteng¢ao da nossa (re)existéncia.
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Destaco o significado de Mae na minha vida e formagao: “[...] ela tinha uma sacagao assim incrivel a
respeito da realidade em que viviamos e, [..] realidade politica. [...] uma mulher inteligente, com uma
capacidade de percepgao muito grande das coisas e que passou isso para mim [...]”, disse Lélia Gonzalez
(2020, p. 287), o que eu poderia, também, ter escrito sobre a matriarca de mim. Eu me tornei uma menina
criativa ao observa-la nos seus trajetos, em ritmos e pausas; ela me proporcionou aprendizagens simples e
belas. Ficava a contemplar a sua criatividade em meio aos cansagos da expedi¢do cotidiana em busca de
lenhas por veredas da caatinga. Recordo-me dela riscando aquela terra arida de cor amarronzada, fazendo
desenhos no chio... a pura poesia encarnada que me fazia enxergar cores no contexto da escassez.

A minha Mie sempre dava um jeito de tornar as atividades mais amenas, por exemplo, quando
parava a lida para procurar uma arvore que permitisse se proteger da chuva, evitando nos molhar tanto; ou
quando, buscando lenha, fazia uma rodilha macia com uma pega de pano retorcido a fim de aliviar o peso
da viagem; e quando descobriu uma fonte para bebermos agua diante do cansaco. Na época eu a observava
nessas astucias e superagdes, com o tempo fui compreendendo-a, também, a partir do que escreveu
Conceigao Evaristo (2020, p. 54): “Venho de uma familia em que as mulheres, mesmo nao estando
totalmente livres de uma domina¢ao machista, primeira a dos patroes, depois a dos homens seus familiares,
raramente se permitiam fragilizar.”. Assim, crescia atenta ao que me ocorria, observando a mulher negra
tendo uma vida que exige vigilancia e criatividade. Em contato diuturno com os elementos da natureza e no
contexto de praticas aquilombadas, desenvolvi — junto as mulheres negras-sertanejas — a riqueza da
experiéncia e a sabedoria das palavras. Por isso, desde cedo, uma mulher-terra habita em mim.

Neste momento em que revisito as cenas, viajo por canteiros de suplicas e jardins de agradecimentos,
meu corpo tomado por um sagrado intimo; como ressalta Finger (2010, p. 125), “Uma compreensao que se
desenrola no interior da pessoa, sobretudo em relagao as vivéncias e experiéncias que tiveram lugar no
decurso de sua historia de vida.”. Recordo-me menina imersa nas experiéncias das rezas e dos banhos com
ervas para descansar o corpo, ap6s o fim do dia de digitério — uma pratica ancestral aqui na roga que consiste
na ac¢ao de juntar varias pessoas (homens, mulheres e criangas) para realizar um trabalho de forma coletiva
e mais rapida, aquele que notadamente levaria o triplo de dias para chegar ao término. Assim,
fazfamos/fazemos a construcio de moradias e a domesticagio da mandioca com observancia aos sinais da
natureza e as mudancas do tempo.

Como dizia, eu cresci na sabedoria das rezas, buscando por alivio e cura para as dores do corpo e
alma — uma revolugao que ¢ cultural, mas também transcendental, pois passava “[...] pela dimensao religiosa
do povo local.” (MALVEZZI, 2007, p. 21). As rezas eram feitas por minhas Avés com folhas de
vassourinha, pido roxo, velame e guarand em ocasides de apelo ao sagrado, servindo para amenizar/sanar as
dores de cabega, ouvido, dente, dores no corpo em geral, muitas ocasionadas pelos pesos demasiados

durante a lida na/da lavoura. A pratica das rezas com folhas e os banhos tinham por objetivos a busca pela
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cura das doengas fisicas, o (re)equilibrio das emog¢des, o reestabelecimento do animo, o desaparecimento
dos ‘cansagos’ e o afastamento dos ‘maus pressagios’. Tais praticas contribuiram para a formagio de
diferentes identidades, porque tinham a forma de experimentagoes de ordem existencial, historica,
agroecologica, sensorial e ancestral, perpassadas pela dimensiao subjetiva-objetiva do ser mulher-terra
(BAUMAN, 2005). Desde cedo, junto aos meus familiares, nas trilhas da roca (lugar onde se deu a minhas
construgoes identitarias permeada por desafios), reconheci que “[...] a identidade ¢ um monte de problemas,
e ndo uma campanha de tema unico, ¢ um aspecto que compartilho [...] com todos os homens e mulheres
da nosso [tempo/lugat] [...|” (BAUMAN, 2005, p. 18).

Aprendi a rezar em meio aos apuros e as urgéncias de, por exemplo, retirar os espinhos dos pés, os
bagacos dos olhos e as espinhas de peixe da garganta. A dimensao religiosa-subjetiva servindo para afastar
as dores objetivas. Dessa forma, as rezas com folhas se apresentam para mim enquanto um legado, uma
heran¢a, um patrimonio cultural passado de geragdo a geragao no interior da minha linhagem familiar,
através, principalmente, das mulheres: Bisavés, Avos e Mae; portanto, o imaterial sendo concebido,
percebido e vivido na epistemologia das vivéncias (SOUZA; SOUZA, 2020), pois, em corroboragao ao

professor Antonio de Souza, a minha familia aparece...

[...] como uma categoria matriz para a compreensiao da relagdo entre a ancestralidade situada no
campo/roca (objetividade) e as subjetividades de quem, vivendo no campo/roca, sente-se
vinculados(as) ao “tronco” dos(as) predecessores(as) (pais, avos e bisavos), responsaveis por abrir
caminhos para que fosse possivel ‘tornar-se’ pessoa consciente ‘de si’ proprio(a). (SOUZA, 2022, p.
47, grifos do autor)

Por essa razao, tenho pela pratica da reza afetividade e zelo. Guardo-a, utilizo-a e respeito-a, pois
Vové sempre me diz: “Minha filha, reza é coisa sérial Nao pode ser passada de qualquer forma ou a qualquer
um para nao perder o efeito.”. Essa simbologia sagrada me acompanhava nas andangas, pelas trilhas da vida
e, de repente, surgia na arquitetura da caatinga “[...] entre as folhas verdes e os troncos das arvores, entre os
espinhos e os galhos retorcidos.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 189). Ainda pequena, atenta a tudo, eu
percebia a sororidade entre elas (as mulheres-negras-da-roga), aquilombando-se durante o dia, a noite e no
escuro silencioso da madrugada. Assim, em meio a natureza, apreciando o simples, as plantas e suas cores,
as borboletas com seus diversos tamanhos, formatos, voos individuais e coletivos... eu percebi, no encanto
dos movimentos, a liberdade entre ir-e-ficar.

Tive o primeiro exemplo de educagiao com contexto (contextualizada), através do trabalho familiar
e comunitario na lavoura. No esfor¢o do meu corpo, uma danga bragal orquestrando a terra e a enxada.
Meus pés negros levantando poeira da terra quente e arida, pisando pedras pontiagudas, escorregando no
barro-massap¢; pesado barro que prendia no calgado, exigindo forca e ajuda para desgruda-lo. O meu chinelo
degastado nao protegia o bastante, muitas vezes, era como esta descalga — o que fazia com certa frequéncia,

pois tinha pés adaptados as condi¢des do meu lugar. Mas acontecia de ter a carne rasgada no toco, pedra,
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espinho e um “[...] sangue grosso e substancioso deixava meu corpo pintando a terra com seu vermelho cor
de passaro. [...] uma folha e outra, para esmagar entre os dedos e por em cima do ferimento, até chegarmos
a casa e saber [...] o que fazer.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 51).

Percorri caminhos de mato seco, usei a criatividade das pernas para driblar as ervas espinhosas e,
diante dos desafios, enxergava, também, as flores desabrochando em tons vermelhos, alaranjados, amarelos,
rosas, brancos, azuis, lilases ¢ até com cores mesticas. Como elas (as flores) eu florescia, descobrindo-me
negra de labios carnudos, cabelos crespos e olhos de jabuticaba e, assim, fui ‘pretamorfoseando’ na roga e
sua geograficidade, observando “[...] o papel que o espaco e o meio tém na vida dos homens [das mulheres],
[...] o sentido que eles lhe dao e [..] a maneira sobre a qual utilizam para melhor se compreender e

construirem seu ser profundo [...]” (CLAVAL, 2007, p. 90).

Nas costuras da memoria, um tecido das vivéncias

Ao retratar essa histéria de vida, bordo cenas que me dispus a “assuntar”. Retomo os ensinamentos
forjados, aqui, na roga e por nossas(os) ancestrais. Tais ‘ensinos’, fundamentalmente, pedem aten¢ao e escuta
20 nosso “[...] contexto no/do campo/roca em convivéncia com o Semidrido; [...] [a] familia no contexto
social, cultural [...] [a] dimensdo comunitaria e [aos] elos amplificados de solidariedade, [aos] usos e costumes
com a terra, a natureza e os recursos hidricos [...]”7 (SOUZA, 2022, p. 51). Dai o meu compromisso com a
memoria e as atividades de transmissdao de saberes, como a confecgao de blocos de adobes — algo parecido
com tijolos, mas feitos da mistura de barro-pedra e usado nas construgoes de nossas antigas casas simples;
iluminadas, as noites, pela luz do candeeiro com pavio do algodao plantado no quintal e entretecido pelas
maos de minhas Avés. Ao romper da aurora, a luz de candeeiro dava lugar ao nascer do sol. Hora de por os
pés no orvalho frio e de buscar agua nas fontes longinquas — uma expedi¢ao que mulheres e criangas faziam
enfileiradas. Durante as andangas, as mais velhas do grupo, conversavam sobre a vida. Eu, quase sempre,
calada devido o peso daquele pote de barro sobre minha cabega... “Todas nés, mulheres do campo, éramos
um tanto maltratadas pelo sol e pela seca. Pelo trabalho arduo, pelas necessidades que passavamos [...]7; este
trecho de Torto Arado de Vieira Junior (2019, p. 119) é a transformagao da minha tenra-realidade em poética
encarnada.

Os elementos terra, plantas, fogo e agua tinham o poder de nos juntar. O dia de lavar roupas na
fonte era um deles! Mulheres e criancas misturadas a manha de fartas brincadeiras: cata-vento de folhas,
contagem de pedras, amarelinha, escorrega-escorrega e pega-pega na trincheira. Enquanto isso, 1a estavam
elas, nossas Maes e Avos, esfregando as pecas de roupa no lajedo, enxaguando, estendendo e conversando

sobre a vida. Nessas ocasioes, escutel muitas narrativas guardadas no “sempre” da minha memoria finita,
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contudo, segundo Le Goff (2013, p. 393), “[...] é necessario sublinhar que, contrariamente ao que em geral
se cré, a memoria transmitida [...] sem escrita ndo é uma memoéria.”. Por isso, escrevo o que lembro...

Foi na busca por existir e resistir que eu precisei levantar cedo da cama, em que dormia em posi¢ao
horizontal com as minhas quatro irmas. Cama de colchio ‘quase macio’, recheado por folhas de pau-de-rato
ou de palhas secas da bananeira. Levantava-me assim que as faiscas do sol atravessavam as frechas das
janelas: os meus olhos e as janelas artesanais da minha casa de adobe. Lembro-me... quando o dia era de
pescar e eu me deitava em programacao, sabia a minha fung¢ao naquele dia. Entio, dirigia-me ao quintal com
uma enxada de tamanho e o peso proporcional a0 meu corpo e escavava o chio, procurando minhocas —
futuras iscas dos alimentos de mais tarde: os peixes do rio. Para chegar ao rio, fazfamos um atravessamento
por um campo de sisal. Reflexiva, olhava para aquelas plantas, sempre verdes e fortes em qualquer estagao.
Percebia a forca de sua fibra. Meu corpo dava sinais de que precisava ser forte também. Se fosse a época,
passavamos nos pés dos umbuzeiros para o lanche e seguiamos. O ato de pescar envolve um ritual. Exige
siléncio, respeito ao profundo mistério das aguas; em movimentos calmos e rapidos. .4 estavamos nos,
mulheres negras, em mais uma expedi¢ao... “Cresci em ambientes pronominalmente femininos e sei como
isso foi crucial para o meu desenvolvimento.”, disse Lorde (2019, p. 98) no passado — digo-as (suas palavras)
hoje.

Ao chegar a casa, limpava os peixes debaixo da cajazeira. Enquanto umas higienizavam os tesouros
alimenticios, outras acendiam o fogo para adiantar. Depois nos reuniamos sentadas no chao batido da
cozinha e dividiamos aquele pescado cozido com toucinho, pimenta, coentro, manjericao, hortela e
tomatinho do quintal ou assado na palha da bananeira sobre a trempe do fogao a lenha (pe¢a de metal, com
trés furos que servia de apoio para cozinhar as panelas de barro, assar carnes, peixes e até passarinhos).
Sempre em roda, partilhdavamos o alimento e relembravamos o peixe que eu nao deixei escapulir. No outro
dia, ia a lavoura fazer o plantio da mandioca. Atenta a posi¢ao do caule, a quantidade de terra para cobri-lo
e a fase da lua, pois poderia haver uma interferéncia na germinagao e no tempo de colheita, no rendimento
das raizes ou na qualidade da farinha. Atenta as semeaduras que lan¢ava a terra nas covas (buracos cavados
com a enxada para por as sementes). A ciéncia era/é: abrir as covas seguindo um mesmo sentido e mesma
profundidade; defini¢bes para a boa germinagao das sementes.

Plantava e capinava os pés de milho e feijao com a enxada que me pertencia — ja contei que cada
qual tinha a sua prépria? Para garantir a safra, precisaivamos, por vezes, disputar com os passarinhos, tal a
passagem da literatura de Vieira Junior (2019, p. 42): “Nos munfamos de galhos, pedras |...] para espantar os
passaros, miudinhos de penas negras e que brilhavam quase azuis na luz da manha. Se nao f6ssemos rapidos
o suficiente, seu bico entrava no grio que amadurecia |[...] sugava tudo que estivesse dentro |[...]”. Dessa
forma, compreendi que para colher meu alimento, precisava tratar o solo com respeito, cultiva-lo como uma

obra de arte. Sendo mulher-terra, aprendi a arrancar os pés de feijao e fazer a juncao deles em molhos;
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carrega-los até a serva (cerca de madeira, em posi¢ao horizontal, que serve para fazer a secagem dos graos
de feijao) ou ao moleque (conjunto de trés ou mais pegas de madeiras, dispostas em vertical, que serve para
o armazenamento dos pés de feijao). Ali ficavam até que os grios estivessem totalmente secos para serem
batidos com vara em dia de sol quente e nos entrelaces das possibilidades e consequéncias. O dia da ‘bata’
do feijdo com vara era mais um momento no qual nossas familias costumavam se organizar; trabalho e
diversao se coadunavam: homens, mulheres, criangas, jovens e idosos — uma ciranda em cantoria e
aquilombamento, compartilhando as comidas, as bebidas e os instrumentos de trabalho. Hall (1996, p. 20)

13

enfatiza algo pertinente ao que acabei de registrar, ele diz: “[...], os sistemas simbolicos fornecem novas
formas de se dar sentido a experiéncia [..] aos meios pelos quais alguns grupos siao excluidos e
estigmatizados.”.

Eu observava a agilidade das pernas e dos bragos em atividades simultaneas. Admirava o vigor do
meu povo negro. As roupas encharcadas de suor repercutiam o esfor¢o de bater, juntar, separar palha-e-
graos, peneirar em dangas rapidas do para-la-e-para-ca. Trabalhavamos cantando, sorriso no rosto para
espantar o esmorecimento. Comfamos da boa partilha. Eu ajudava a catar os grios, segurava a saca para o
armazenamento e depois brincava naquele amontoado de palhas. Ao meio-dia, paravamos para compartilhar
a comida, geralmente, sob a sombra de alguma arvore. Mie dividia a ‘boia-fria’ e servia na concava do
licurizeiro. Depois eu bebia na cuia (recipiente feito com a metade de uma leguminosa que, quando seca e
serrada a0 meio, tem muitos usos: serve como vasilha para beber agua, pegar farinha e jogar milho para as
galinhas). Bebia a agua da moringa que ficava imersa na terra para nao esquentar... 0 meu povo é muito
sabido!

Uma observagao importante: quando crianga eu achava impressionante a capacidade que tinhamos
para cuidar com capricho, inclusive, dos cultivos de todos os fazendeiros da regido. Os meus pés negros ja
pisaram, andaram e plantaram varias propriedades do meu municipio. Fiz e refiz plantios, capinas, colheitas
e carreguei os balaios cheios na cabega (o balaio é uma pega tecida com cipé — uma espécie de planta
trepadeira, colhida na fase da lua minguante — que tem formato circular como uma bacia) de uma producao

que ndo era nossa, mas dos “donos” da terra. Sobre isso, acho oportuno transcrever a seguinte verificagao-

denuncia feita por Antonio de Souza (2022, p. 48, grifos do autor), qual seja:

Dessa [narrativa acima], tem-se a exploracdo dos latifundiarios — os dirigentes da agricultura
patronal, a prole resultante do passado iniciado nas chamadas Capitanias Hereditarias — que
por serem “eximios-meritocraticos” predestinados ao uso abusivo e econdémico do povo e
do territorio, desconhecem a ciéncia da natureza [...]. A incultura dos “donos” da terra
advém do fato deles nio terem sido gerados por aquela terra-mae, ndo tendo por ela uma
ligacio umbilical, semelhante ao vinculo identitario percebivel nos(as) agricultores(as)
de Torto arado (2019) que, embora fossem trados(as) como trabalhadores(as) ordinarios(as),
relegados(as) ao abandono de quem vive a margem de qualquer direito, experimentavam e
estabeleciam no contexto do campo/roca (no plantio, na colheita, nas festas religiosas e
comunitrias) mediagdes fundamentais; intersec¢bes com a materialidade objetiva do lugar
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a ponto de, cada qual com suas idiossincrasias particulares, tornaram-se um ser-da-caatinga,
um membro do povo sertio.

No fragmento ha uma intertextualidade entre minha memoria escrita, o livro de Itamar Vieira Junior
(2019) e a percepgao historica de um homem-negro diante da Historia na qual a sua ancestralidade foi calada,
silenciada na exploragdo escravocrata arrastada por mais de 300 anos. Uma intertextualidade sobre a
resisténcia de quem, apesar dos pesares, fez-se presente/resistente na Historia deste pais. Por isso, escrevo

o que lembro...

Na trama da resisténcia ancestral

A base da nossa alimenta¢ao era sempre natural. No dia a dia, a utilizagdo das PANC’S (plantas
alimenticias ndo convencionais — podem ser nativas, exdticas ou silvestres que nascem espontaneamente ou
através de cultivos — possuem alto valor nutricional; na roga usamos para a diversificacao do cardapio,
fazendo parte da nossa historia e cultura). As PANC’S, de grande riqueza agroecoldgica, por certo,
trouxeram beneficios nutricionais, ganhou destaque como alimentacio alternativa e na relagao de troca —
existia/existe uma sororidade e solidariedade, tinhamos/temos o habito de trocar e doar alimentos para
possibilitar que todos sintam o sabor das frutas, das folhas, dos legumes, dos grios e das raizes da terra.

Cresci vendo/fazendo essa singularidade afetiva. Participei de momentos genuinos, principalmente
com a domestica¢io da mandioca enquanto raiz ancestral. Junto as mulheres negras da roca, vivi/vivo a ‘lida
ardua’, mas que se constitui em riqueza para nés, unindo geragoes, transferindo legados, saberes e segredos.
Refiro-me a semana da farinhada, permeada pelas noites de luas cheias, pelo divertimento ao som das
sanfonas, do aconchego da quentura do forno, do cheiro da manipueira (agua da raiz da mandioca que serve
para a producao de conserva e defensivo natural para as plantas). Recordo-me menina, na casa de farinha,
com minhas trancas cheias do p6 da farinha... eu, minhas primas e meus primos sentivamos as voltas do
tapete de retalhos coloridos ou nas esteiras de palhas de ariri, “[...] ficdivamos acordados até a madrugada
correndo pelo terreiro, contando historias e rindo alto.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 43).

Assim, fui me educando na divisao responsavel do trabalho, na observancia e no cumprimento das
etapas que deveriam respeitar o tempo correto e combinado; aguardando os almogos coletivos sob as copas
das frondosas arvores. Sempre, é claro, na expectativa pelas estorias/historias, pelos “causos”, cantigas,
adivinhagoes e lendas contados pelas(os) mais velhas(os). Observava as inveng¢oes criativas das minhas Avos
— como o abano (objeto tecido na palha de ouricuti que serve para acender o fogao a lenha); ele espalhava
o cheiro do beiju recheado com coco, rapadura e embalado na palha da bananeira —: as ‘artesanias’ que me

deixavam fascinada.
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Aprendi, e ainda aprendo, com as mulheres-negras-da-roga a “costurar” os retalhos dos tecidos da
vida em tramas da resisténcia que ¢ ancestral. Eu participava dessa perspicacia criativa durante o tecer das
palhas na confeccdo de esteiras, chapéus, vassouras. Também com a lenha da caatinga, a feitura de ripas para
o telhado, as portas, as janelas, as tramelas, os tamboretes; além disso, esse bioma ofertava alimentos, lazer,
ervas para o banho, rezas, chas, temperos, sucos e até o colchio para dormir, descansar e sonhar em
permanecer na escola.

Lembro-me das brincadeiras aqui na roca. Hoje entendo que as brincadeiras tinham uma perspectiva
etnomatematica, pois fazfamos contagem com pedras, sementes, gravetos. Conforme esclarece D’Ambrosio
(1999, p. 35), “[...] as matematicas praticadas pelas distintas culturas e povos diferentes nas varias épocas da
histéria, e por muitos [...| praticadas, sao etnomatematicas”. Brinquei com as plantas (fazendo cata-vento
com a folha da mangueira), com os peixes na agua (na época das enchentes), com o sabugo de milho (fazendo
bonecas), com os frutos do ouricuri maduros, secos ou cozidos (realizando contagem matematica, enquanto
quebrava-os com o esforco da pedra — principalmente, nas noites de lua cheia —, para retirar um coquinho
pequenino e saboroso que fica no interior de um fruto resistente... inclusive, esse fruto, dd nome a minha
Comunidade Negra).

Essas lembrancas revisitadas, colhidas, tecidas e arrematadas diao sentido a minha vida... é a minha
propria vida. Por isso ndo podem ser deixadas como apéndice, elas merecem a devida centralidade. Nessas
andangas eu me vejo em devir ancestral; refazendo e abrindo novos caminhos em aquilombamento, afinal,
eu sou mulher-negra-agricultora-pesquisadora-e-professora. Como eu digo em outro estudo, escrito em
parceria, a minha docéncia “[...] me conclama para um debate politico, a uma reflexao, didlogo e agao.”

(RABINOVICH; SILVA; SOUZA, 2020, p. 5).

O siléncio das escolas sobre meu ser negra

Estudei na minha Comunidade, da creche até a antiga 4* série, em uma escola rural de classe
multisseriada — organizacao escolar que faz parte da identidade do povo da roga e da minha enquanto
estudante e professora da roga; trata-se de uma escola-em-comunidade com problemas que dizem respeito
a exploragado e a negligéncia politica. Nela havia estudantes em diversas idades e séries. Embora na
Comunidade fé6ssemos, em sua maiotia, pessoas negtas, os conteudos trabalhados nao falavam/retratavam
sobre as nossas vidas e vivéncias, nao havia proximidade com a realidade e com o lugar de existéncia
(SOUZA, 2018).

No livro didatico, desenhos de alimentos que apenas ficavam na imaginacio: amoras, framboesas,
morangos, peras, uvas e outros mais; aumentando ainda mais o meu desejo para que chegasse logo a hora
do recreio (da ‘merenda’ que, para mim, tinha um novo sabor, cor e cheiro). Ao chegar da escola, no
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entardecer de um por de sol alaranjado, ja cansada — também da lida na lavoura no turno da manha —, ia
para casa de minha Avé Maria pisar no pilao (tronco ancestralizado — objeto de madeira, utilizado para
processar o milho para fazer mungunza, fufu, cuscuz, mingau). Pisava o milho para o cuscuz do café da
manha, do almogo e da janta do dia seguinte. Se sobrasse milho, terfamos o fufu (pagoca boa, feita de milho
torrado com agucar). Esse entardecer poético era permeado pelas rezas e cantigas que V6 fazia, despertando-
me para uma “[...] consciéncia que compromete a minha escrita como um lugar de autoafirma¢ao de minhas
particularidades, de minhas especificidades como [...] mulher-negra.” (EVARISTO, 2020, p. 54).

Sempre gostei de estudar. No entanto, eu nao tinha quem me acompanhasse nas tarefas escolares,
pois meus pais tiveram que escolher o trabalho da ro¢a em detrimento for¢ado da escola. Por isso, virava-
me sozinha todas as noites, sob a luz do candeeiro — ainda hoje estudo com esse objeto-luz, inclusive, para
passar na selecio do mestrado; periodo em que corriqueiramente faltava energia elétrica, embora nio me
faltassem as energias ancestrais.

Os anos se passaram e fiz a travessia da escola da roga para a da cidade. Enfrentei grandes desafios,
projecoes preconceituosas por ser mulher-negra-da roga, la me senti (des)territorializada, tive as minhas
“diferencas” reveladas, softi com preconceitos e atitudes racistas; o racismo vivido na escola por eu ser
negra-da-roga. Nesse sentido, Souza (2018, p. 23) aduz: “[...] o temor [...], pois o olhar |[..] faz aparecer as
diferencas e, consequentemente, elevam-se as trincheiras e distancias entre as diferencas, onde, muitas vezes,
apenas o igual é salutar, admiravel e favoravel.”.

Ao chegar a casa, em meio as lagrimas no banheiro sem telhado (que era um puxadinho da casa) via,
com frequéncia, estrelas cadentes se deslocando apressadas no céu escurecido... Vové havia me assegurava
que elas tinham poderes, sabe! Eu acreditava e fazia pedidos, enquanto ela cruzava o céu. Pedia para ter
saude, consegui ir bem nos estudos (condigao imposta, por meus pais, para permanecer na escola e concluir,
pelo menos, o segundo grau). Quando, na escola, surgia qualquer pecinha teatral, negava-me a fazer o papel
de empregada doméstica, pois eu queria fugir de um destino que me era certo: ir trabalhar nas cozinhas
alheias das grandes capitais, destino da maioria das mulheres negras da minha familia (SILVA, 2020). Com
o passar do tempo, a possibilidade de viver na roga foi se revelando possivel. A noite, quando me deitava,
sobre o colchio de folhas ‘quase macio’, ficava a “[...] encontrar |...] sentido na vida por sonhos, [...] buscar
os cantos de cura, a inspiragao [...] possibilidades. [...] formacao, [...] caminho de aprendizado, [...] sobre a
vida, e a aplica¢ao desse conhecimento na sua interagdo com um mundo e com as [...] pessoas.” (KRENAK,
2019, p. 53).

Nas escolas, sempre um silenciamento acerca das nossas histérias, da tematica da Africa, das culturas
afro-brasileiras e ruralidades. Os livros sempre sem a devida contextualizagao, e quando as(os) negras(os)
eram retratadas(os), as imagens e a linguagem colocava-nos em lugares da subalternidade, escravidao e

submissao. Além da associagao pejorativa a tudo que é tido como ruim, mau, feio ou fedido! Entdo, eu nao
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me via representada. A instituicdo que deveria/deve trabalhar pelo respeito acabava inculcando-me uma
“inferioridade”. Via-me violentada pela propria escola e sua filiagio ao pensamento racista (SOUZA, 2018).
Dessa forma, “[...] as minhas primeiras experiéncias de exclusiao e negacdo foram ambientadas na escola. |[...]
pelos corredores, nas aulas |...], eu pude conhecer o éxito da mentalidade racista e discriminatéria que me
langava a um lugar inferiorizado.” (SOUZA, 2018, p. 116).

Como se nao bastasse a falta de uma representatividade positiva, eu ouvia palavras que dofam tanto
quanto os espinhos dos mandacarus em meus pés. Minha negritude, em contexto da falta de expectativas,
sob os olhares estranhos, desconfiados e debochados, foi — muitas vezes — submersa em lagrimas de dor e
vergonha do ser mulher-negra-da-roga. Meu cabelo protagonizava os eventos racistas e mais vexatorios.
Permaneci na escola fingindo nao escutar a “pedagogia dos insultos”. Acreditei que aquele espago era meu
e que deveria resistir. Entdo aprendi e decorei muito conteido para as argui¢oes em sala de aula, sob os

olhares repressivos dos ‘outros’ e sob o meu préprio temor em fracassar. Mas nao fracassei!

Por fim (que ndo é o fim)

A resisténcia trouxe, até aqui, a Ana Maria. Lastreada nos saberes formativos, pelo entorno cultural
e pela sabedoria das(os) mais velhas(os), teceu-se em comunidade-familiar: /ocus no qual se percebeu
existindo enquanto pessoa lancada na roca-mundo. Tomou consciéncia da sua prépria existéncia na
‘circularidade’ dos saberes especificos narrados nesta escrita em primeira voz encarnada (SOUZA ef al,
2021). E, se prestarmos atengao, veremos Ana Maria (na sua individualidade), mas veremos, de modo igual,
as(os) suas(seus) ancestrais — o passado, o legado familiar, as raizes ancestralizadas... apontando as novas

‘continuangas’, o trajeto formativo, o desdobramento, o ‘tornar-se’ mulher-negra-da-roga-afirmada.
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