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RESUMO: O presente texto é produto de um projeto de 
pesquisa que se debruçou sobre a identidade negra e gay na 
relação intrínseca entre o eu-outro situados em um contexto 
conflagrado no qual se exige do negrogay tomar consciência ‘de 
si’. Negrogay, escrito na forma de um único termo, porque é 
unificado por experiências estigmatizantes que se assemelham. 
O objetivo, deste estudo, é entender como as construções das 
identidades negrogays emergiram da história de vida de Rubião 
Bovary, engendrada no relacionamento e na intimidade da 
família. Entre outros resultados há a família confrontada em seu 
papel imprescindível na construção das identidades; o ser-negro 
negado como parte de uma realidade imaginária criada a partir 
do desejo de ser um ‘outro’ próximo do ser-branco em 
autodefesa diante da situação marcada pela estigmatização 
pública do seu ser-gay. 
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ABSTRACT 
 

The present text is the product of a research project that 
focused on the black and gay identity in the intrinsic 

relationship between the self-other situated in a conflagrated 
context in which the blackgay is required to become aware 'of 

himself'. Blackgay, written in the form of a single term, 
because it is unified by similar stigmatizing experiences. The 

objective of this study is to understand how the constructions 
of blackgay identities emerged from Rubião Bovary life story, 

engendered in the relationship and intimacy of the family. 
Among other results, there is the family confronted in its 

essential role in the construction of identities; the self-black 
being denied as part of an imaginary reality created from the 
desire to be an 'other' close to the white being in self-white in 

the face of the situation marked by the public stigmatization of 
his self-gay. 
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Explicações prefaciais: conceitos, objetivos e o método 

 
“[...] antecipo que na tese eu argumento sobre a problemática 

do ‘ser negro’ e do ‘ser gay’, considerando-os a partir da 
‘problemática do bastardo’ [...].” 

(SOUZA, 2022a, p. 155, grifos do autor) 

 

A epígrafe lança luz para as identidades negra-e-gay e, consequentemente, para a relação intrínseca 

entre o eu-outro situados em um contexto conflagrado no qual se exige do negrogay tomar consciência ‘de si’. 

Sim, negrogay escrito na forma de um único termo, porque é unificado por experiências estigmatizantes 

oriundas do processo de racialização das relações sociais que, quando imbricado com a homofobia, reproduz 

na contemporaneidade o passado violento de um Brasil ávido por construir o ideário do “homem de 

verdade”. Dito isso, este trabalho é parte da minha Tese de Doutorado, vinculada ao Programa de Pós-

graduação em Família na Sociedade Contemporânea (PPGFSC) da Universidade Católica do Salvador 

(UCSAL), sob a orientação da Professora Drª. Elaine Pedreira Rabinovich, inclusive, desde os primórdios 

do projeto de pesquisa que foi aprovado pelo CEP/UCSAL/CAAE nº.: 37297620.1.0000.5628, tendo como 

objetivo: compreender como as construções das identidades negrogays, de três professores da educação 

básica do Estado da Bahia, emergiam das suas histórias de vida engendradas na intimidade das famílias inter-

raciais e heterossexuais e suas reverberações no cotidiano da profissão docente; i) identificando, nas histórias 

de vida dos professores, os eventos/fatos marcantes no processo da construção ‘de si’ negrogay a fim de 

trazer à tona o que esses eventos/fatos fizeram e o que foi feito com suas repercussões; ii) analisando a 

influência da relação familiar no processo da construção ‘de si’ negrogay com o propósito de fazer irromper 

os fenômenos que regem os relacionamentos íntimos; iii) verificando como esses eventos/fatos, vivenciados 

pelos professores negrogays, reverberam no cotidiano ‘de si’ na profissão docente.  

No âmbito do projeto de pesquisa, a hipótese de partida considerou os intercâmbios familiares 

enquanto influenciadores do processo da construção ‘de si’ negrogay no sentido da emancipação (ser) ou da 

interdição (não ser), posto que o negrogay passa por uma relação persecutória entre a subjetividade e o 

corpo, compondo as vicissitudes ‘de si’ negrogay; o negrogay, na intimidade da família inter-racial e 

heterossexual, não tem inicialmente identidades positivas as quais possa afirmar, tratam-se de identidades 

rechaçadas sob o ponto de vista do ‘outro’, contudo, o esforço dialético do ‘eu’ e do ‘outro’ é parte do 

processo da construção ‘de si’ negrogay. 

Note-se que o estudo se desenvolveu no terreno da Pesquisa Qualitativa, através da metodologia 

(Auto)Biográfica e do instrumento Entrevista Narrativa, acessando as histórias de vida que foram 

sistematizadas pela técnica dos Núcleos de Significação e analisadas segundo os princípios da Psicanálise 

Existencial do filósofo Jean-Paul Sartre. Trata-se de um estudo que foi atravessado pelos princípios da 

Fenomenologia-Hermenêutica, tomando como texto-base a história de vida de um dos três professores 
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partícipes da pesquisa, Rubião Bovary, que surgiu como protagonista e objeto de análise devido à 

complexidade do relato memorialístico e de suas inúmeras e cruzadas imbricações.  

Desse modo, apresentarei algumas passagens de R. Bovary na infância e adolescência, vivendo 

dilemas e processos de negação das suas alteridades, enfocando nas questões referentes, principalmente, à 

homossexualidade. Nessa fase, R. Bovary coloca o seu ser-gay, como ele disse: “[...] dentro de um ‘buraco’ 

[...]. A homossexualidade foi para o ‘buraco’, tampada no escuro [...]”. A conflagração interna é tão 

exacerbada que R. Bovary é percebido como uma pessoa “doente” pela família, razão pela qual o levam até 

à velha Rezadeira do sertão a fim de obter a “cura” através dos poderes das ervas, plantas e rezas. Dito isso, 

o objetivo, aqui, é entender como as construções das identidades negrogay emergiram da história de vida 

desse personagem, engendrada no relacionamento e na intimidade da sua família. 

 

Quem é Rubião Bovary? Um negrogay em conflito 

 

“Ser o último filho de uma família transpassada por questões 
raciais, exercidas por forças quer sejam inflexíveis ou sutis, 

porém, sempre tensas, fez Bovary se conhecer interseccionado, 
também, pela feminilidade (da mãe e da irmã) e a 

masculinidade (do pai e do irmão).”. 
(SOUZA; RABINOVICH, 2021b, p. 351) 

 

Rubião Bovary* quando “caído” no meio de uma família inter-racial e heterossexual, percebe-se, 

ainda na infância, defrontado, como ele mesmo narrou, por “[...] muitos problemas com relação à questão 

de aceitação.”. Pai escuro, mãe clara, três filhos pardos – 

uma menina e dois meninos; R. Bovary é o mais novo dos 

filhos. Portanto, uma família comum do sertão baiano.  

A complexidade da subjetividade de R. Bovary é a 

mesma identificada na sua história de vida que é parte de 

uma construção histórica e social ainda mais complexa, 

responsável – entre outras coisas – por forjar o híbrido 

negrogay nas muitas lógicas de não-existências e formas 

de excrescências que igualam o negro ao gay. Como resultado disso, os ‘eus’ de R. Bovary estão em interação 

contrastante e situacional, dado que emergem de um contexto de relações e experiências socioafetivas no 

meio dos ‘outros’ – no qual se sente, por exemplo, o peso da melanina (FANON, 2008; IRIART; BASTOS, 

2014; MUNANGA, 2003; SALGADO et al., 2007). 

 

[...] eu não queria ser negro, porque negro era pequeno na sociedade [...]. Como eu já era 

* Nome fictício a fim de proteger o real. Tal 

alcunha é inspirada em duas importantes 

personagens: Pedro Rubião, o protagonista 

ironizado por Machado de Assis (1994) no livro 

Quincas Borba; e na senhora francesa de Gustave 

Flaubert (2007), a Madame Bovary. Comum aos 

personagens: a ambição de tornar-se uma ‘outra’ 

pessoa, através do processo de (auto)negação. 

Esse fenômeno é chamado de bovarismo.   
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rotulado como homossexual, o gayzinho da rua da escola, o viadinho [...] era apelidado por 
minha sexualidade. [...] eu não gostava, eu não queria que isso fosse de fato verdade. E eu 
não queira que as pessoas me chamassem desses apelidos, então eu criei um personagem. 
Comecei a querer ser o que eu não era como uma forma de defesa. Então, eles vão me olhar 
como uma pessoa de padrão social elevado. [...] Se alguém pensasse em me chamar de 
viadinho, veria: olha quem ele é? [...] A negação do negro era uma defesa, por não querer ser 
visto como pobre. [...] não vou dizer que sou negro, sou moreno claro, mas tenho padrões. 
(BOVARY, R.) 

 

R. Bovary conta que, entre os cinco e seis anos de idade, quando falavam, associando sua cor de pele 

à tez enegrecida do pai, sentia-se incomodado, angustiado – sensações nunca proferidas, apenas sentidas na 

sua vida interior. Era, manifestou ele: “[...] uma certa rejeição [...] eu fui crescendo e essa questão foi 

crescendo também [...] não vou mentir: eu não me aceitava [...] não aceitava ser negro [...] até aceitava ser 

chamado de moreninho, de claro.”. À vista disso, parafraseando Du Bois (1998), R. Bovary sente uma 

duplicidade – ser-branco, ser-negro – duas almas, duas compreensões, dois embates, dois ideais conflitantes 

em um corpo mestiço bifurcado, amalgamando sua dualidade no ser moreno-claro, sem deixar de ser pessoa 

racializada* em pressupostos hierarquizantes que superabundam os valores da branquitude em detrimento 

da negritude.  

Observa-se, na história de vida de R. Bovary, a incapacidade de se reconhecer negro. Ele não queria 

ser negro, porque considerava tal existência menor na sociedade, ademais, como era rotulado de gay, criara 

uma compreensão ‘de-si’ pela negação do ser-negro e, consequentemente, do ser-gay. Sendo assim: “O ser 

negro era rejeitado e negado como parte de uma realidade 

paralela criada a partir do desejo de ser um outro, 

defendendo-se de um contexto já marcado pela 

estigmatização do ser gay.” – concluíram Souza e 

Rabinovich (2021a, p. 185, tradução nossa**). 

 Todavia, há nele um comportamento fóbico, 

porque diante do objeto originador da fobia, ele (R. 

Bovary) esquiva-se, evita-o sob a égide do temor e da 

aversão. No plano familiar, R. Bovary recusa ter contato 

com indivíduos-familiares que não faziam parte da sua 

família nuclear – constituída por um casal heterossexual 

(os pais, cônjuges casados) e os três filhos naturais (a irmã, o irmão e ele). Os componentes da fobia latente 

de R. Bovary eram parentes pobres (negros por associação) que se estendiam para além da família-núcleo 

(avós, avôs, tias, tios e os primos) e viviam proximamente à família de modo extensivo, formando a família 

extensa (DONATI, 2008; FANON, 2008; FLEXOR, 2015). Contou-me ele: 

 

Quando visitávamos os meus avós [...] que moravam na fazenda, no caminho [...] via aquelas 
casinhas pobres e eu dizia: ‘eu não quero ser dessa origem não!’ [risos] Enquanto criança, eu 

* Neste trabalho, o termo racialização é usado a 

partir do estudo sociológico de Octavio Ianni 

(1996, p. 2), portanto, como um processo de 

racialização das relações sociais, “[...] realidades 

sociais às vezes extremamente complexas e 

inextricáveis, produzidas ao longo de migrações, 

escravismos e outras formas de trabalho forçado, 

convívios pacíficos, conflitos inesperados, 

progrons, genocídios, revoluções, guerras.”. 

** “L'être noir a été rejeté et nié comme faisant 

partie d'une réalité parallèle créée à partir du désir 

d'être un autre, se défendant d'un contexte déjà 

marqué par la stigmatisation de l'être gay.”. 
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dizia: ‘não quero ser dessa classe não!’ E isso foi mexendo comigo e eu fui isolando essas 
pessoas, esses parentes. E quando eu chegava na fazenda dos meus avós, eu não queria 
contato com as crianças do lugar. Pra brincar, nunca! Pra mim era uma afronta. Então, eu 
queria tá perto de pessoas que se destacavam, economicamente e na raça. Eu queria ter 
contato com pessoas brancas. (BOVARY, R.) 

 

No trecho acima, a fobia fica mais inequívoca na forma descritiva do social (casinhas pobres, da 

roça) e no biológico (pessoas não-brancas). Ao dizer: “[...] era uma afronta [...] eu queria tá perto de pessoas 

que se destacavam, economicamente e na raça, [...] queria ter contato com pessoas brancas [...]”, R. Bovary 

vai às últimas consequências, pois vê-se ultrajado por uma origem designada no corpo negro, pobre e sem 

notoriedade, atrapalhando o seu esquema “postural” de comportar-se enquanto branco, bem como o seu 

pretenso projeto de ‘tornar-se’ branco (FANON, 2008). 

O eu-criança de R. Bovary enfrentava sentimentos de ordem antagônica. Nessa movimentação de 

significação (ser e não ser), acabava por inventar um-ser em detrimento do real que, por ser-negro-mestiço, 

é rejeitado e negado. A percepção da sua cor de pele clara funciona como o acesso ao status diferenciado e 

privilegiado em uma hierarquia cromática. Portador de uma-cor-quase-branca, comportar-se como tal, 

enquanto imagina-se em uma brancura plena. Nesse sentido, a parentela mais pobre, mais escura, mais 

distante dos louros, ruivos e dos amorenados – que, de algum modo, avizinhavam-se da estética helênica 

reguladora do que-deve-quem-deve figurar os produtos da mídia – eram opositores ao seu ideal branco ou 

a indulgente aproximação ao branco: a execução das duas opções passa pelo rechaço ao ser-negro 

(D’ADESKY, 2009). 

Como foi dito anteriormente, R. Bovary desenvolveu procedimentos fóbicos ao ser-negro, porque 

já enfrentava a estigmatização por ser ‘desacreditado’, isto é, condição do estigmatizado em que a sua 

diferenciação é conhecida ou exposta de imediato; refiro-me à sua homossexualidade. Então, como 

proteção, evita tornar-se também um ‘desacreditável’, quer dizer: aquele estigmatizado que não tem sua 

característica distintiva conhecida e nem identificada de pronto pelos ‘outros’, mas é um forte candidato à 

exposição e ao escarnecimento (o caso do negro-mestiço). Essa dupla perspectiva pode fundir-se nas 

chamadas ‘execrações do corpo’ que constituem as vivências do indivíduo negrogay estigmatizado 

(GOFFMAN, 1975). 

Nesse viés, R. Bovary convivera com a violência pelo “[...] olhar do outro, que o surpreendeu, 

penetrou, transformou para sempre em objeto.” (SARTRE, 2002, p. 89). R. Bovary tem um eu-outro ligado 

ao mundo pelo corpo que, no espelhamento, forma a autoimagem composta por pedaços, gestos, 

movimentos de liberdade do corpo do ‘outro’. É um corpo-mais-do-que-corpo, pois é um projeto para 

fora... a consciência nunca deixa de ter um corpo existindo na facticidade, responsável por, às vezes, levá-la 

à ‘náusea’ de-ser-e-não-ser pelo ‘olhar’ do ‘outro’ que, quando de fora para dentro, significa um julgamento: 

“você é diferente das outras crianças”. Todos os seus atos a posteriori serão símbolos desse projeto inicial 

(BRIGHENTI, 2006; SARTRE, 1997). 
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Ele vive o conflito entre a masculinidade e a feminilidade, expressado no embate que pretende conter 

o imaginário feminino, impedindo-o de ganhar corpo e visibilidade, implicando no constrangimento de ser 

flagrado pelo ‘outro’. Trata-se de uma conflagração na vida interna de R. Bovary com manifestações díspares: 

o desejo, o gozo, o incômodo, a vergonha, o silêncio e o medo; desembocando em crises emocionais severas, 

inclusive, na infância. Enquanto isso, a imposição do modelo de masculinidade, representado pelas figuras 

do pai e irmão mais velho, ocasiona uma incompatibilidade e afastamento físico-emocional entre pai-filho e 

irmão-irmão. 

A criança de R. Bovary vivia sempre entre os meninos, misturado às brincadeiras típicas da infância 

no interior do sertão baiano. Enquanto brincava de futebol, carrinho ou boneco – artefatos que a cultura 

convencionou como ‘coisas de menino’ – na imaginação, os bonecos, por exemplo, eram bonecas ‘coisas de 

menina’, porque na mente ele sempre era ‘uma menina’. Por conseguinte, na relação estabelecida com o 

mundo, o imaginado não poderia ser demonstrando para os colegas, era algo vivido, declara R. Bovary: “[...] 

dentro da minha imaginação [...] centralizado na minha mente. Pra não exteriorizar isso [...].”. Tratava-se de 

um ‘espontâneo-coagido’ e uma ‘opção-antítese’; afinal, foi tomada pela sugestão dos ‘outros’: “Sim, decida-

se!”. A criança de R. Bovary, ante o constrangimento de decidir sobre-si-mesma, acabou por fazê-la de 

maneira prematura: ausente-de-si-mesma (BRIGHENTI, 2006; SARTRE, 1997, 2002).  

Ele aprendeu o nome na rua. A rua criou a designação para o que ele sentia e, a reboque, deram-lhe 

o complexo de inferioridade, isto é, a projeção adulterada ‘de si’ no mundo em presença dos ‘outros’. E ao 

dizerem: “você não é como os ‘outros’, porque você é viadinho”, R. Bovary descortina sua singularidade em 

perplexidade e angústia. Um “bicho” é criado da disfunção relacional entre ele e o contexto, sem dúvida, 

uma mazela coletiva com ‘precedente histórico’. R. Bovary é introduzido no estranhamento inadmissível. 

Invadiram o seu lugar da ficção, “conquistaram” o seu território de-si-em-si e fizeram-lhe um estranho em 

condição análoga ao colonizado. Assenhoram-se dele e levam para dentro do seu silêncio o barulho de fora 

e dos lugares-além-de-si (BRIGHENTI, 2006; SARTRE, 1997, 2002). 

Com o tempo, os ‘outros’ (os coleguinhas) passaram a perceber o comportamento “direcionado” 

para o sentido feminino. Mas R. Bovary empenhava-se em ser homem-menino-hétero “normal”: “[...] 

quando eu percebia que eles estavam observando eu voltava ao ‘normal’ [...] entendeu? [...] eu voltava ao 

‘estado normal’.” (grifos nossos). Em hipótese alguma o “alarme” poderia começar a tocar, trombeteando 

o confidencial oriundo da imaginação e desprovido de realidade objetiva consciente. Não obstante, o menino 

que queria ser visto como garoto-hétero-sem-nenhum-desvio-homossexual seria despertado da quimera 

sonambular e toda “aldeia” saberia dele ainda que ele não tivesse alcançado o reconhecimento ‘de si’ como 

algo próximo à “intenção” nitidamente definida (SARTRE, 2002). E, assim, como que “de repente” e em 

total à revelia ‘de si’, deu-se algo forte na infância de R. Bovary, deixando-o com medo e vergonha da 

barulheira externa e interna:  
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Isso mexeu muito comigo. É, é [sutil constrangimento], garotos da zona rural têm a mania 
de brincar de pique-esconde e nessas brincadeiras de se esconder [visível constrangimento] 
é, é, geralmente, eram só com os meninos a brincadeira. Aí eu recebia muitas encoxadas, os 
meninos começavam a roçar as partes íntimas, principalmente na minha bunda. Isso foi 
mexendo comigo e foi criando um certo desejo estranho de curiosidade, sei lá! Me dava 
satisfação, mas me incomodava. [ANTONIO: Com que idade?] Com sete, oito... ôh, dos seis 
anos em diante que eu tenho essa percepção melhor. Antes disso eu não lembro. Eu sei de 
relatos dos familiares que eu era uma criança meiga, tímida, frágil. (BOVARY, R.) 

 

O que parece ter acontecido de improviso ou dentro de um instante, aconteceu de modo persistente 

e difusivo. Na escola, nas brincadeiras, ouvia-se o deteriorante: “olha o viadinho!”. Na ausência dos adultos, 

em casa ou na rua e, também na hora das brincadeiras, determinados garotos (re)encontravam a 

oportunidade para expor, de acordo com R. Bovary, “[...] o órgão genital alterado, [...] eles roçavam só que 

eu recuava, mas era um recuo de vergonha [...] na minha mente eu queria [...] me envergonhava e eu recuava, 

eu dava um empurrão e saia correndo.”. Os primos e amigos (os garotos) apresentavam uma intensão óbvia 

e definida: despir-se das roupas, fazendo-o, igualmente, desnudar-se para si e para eles. Aqueles eram os 

instantes de ‘despertamento’: o menino R. Bovary, “abre” os olhos e vê que está sendo dominado por eles 

(os garotos). Revelam-lhe sua fragilidade, o seu medo; ceder a tudo o que eles queriam é consequência. 

Eles mandavam tirar a roupa, o menino tirava. Eles tentavam penetrar, mas ficavam na fricção. O 

menino admite o prazer, ele ‘é viadinho’. Autoriza a culpa, afinal, gostou, é um viadinho. Algo inequívoco. R. 

Bovary elucubra o seu ato, revolve-o por todos os lados. Não há hesitação, ele é viadinho. E ser viadinho é um 

ultraje, uma transgressão. O que ele queria era ser garoto-hétero-sem-nenhum-desvio-homossexual. O que 

ele fazia era ser viadinho; o que ele era... um viadinho. Ainda assim, uma voz introvertida protesta nele, pois 

não assume sua intenção de imediato. A voz emudece. O ato é tão estridente a ponto de impossibilitar um 

autoengano ‘de si’ (redundância proposital). Tentar voltar atrás é impraticável, R. Bovary não consegue – ele 

é viadinho, fato explícito! Até um dado momento, refugiava-se, de quando em vez, na intimidade recôndita, 

tácita e licenciosa do ‘seu quarto’ para depois tudo se tornar objetividade irrefutável: ele é viadinho (SARTRE, 

2002). 

Antes dessa situação-golpe, que desencadeou em específicas escolhas (e não outras) no curso da sua 

apropriação do mundo, R. Bovary reconhecia e sentia sua preferência pelo feminino; embora não soubesse 

dar nome ao que sentia. Estava em processo de descobrir tal singularidade, mas não lhe foi dada a 

oportunidade de fazê-lo sem grandes danos. R. Bovary, seguramente, o teria feito; descobriria como nomear-

se enquanto brincava sozinho, diante de um evento banal ou de um pensamento breve. Assim, o que era 

nada, em sentido ‘para si’, começaria a ganhar forma pela consciência reflexiva: sentindo-se diferente do 

‘outro’ e sabendo que o ‘outro’ parece com ele, porque o ‘outro’ também se sente diferente dele. Se tivesse 

acontecido dessa maneira, R. Bovary teria encontrado relações de reciprocidade e não uma alteridade ‘de si’ 

rechaçada de qualquer reciprocidade – ‘em si’ uma distinção maldita (SARTRE, 2002).  
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Eu percebia que eu gostava muito de roupas femininas. Eu amava, gostava, adorava ver 
minha mãe se produzindo, se arrumando. Ah, era um encanto, era como se eu estivesse me 
arrumando no lugar dela. Quando ela colocava aquelas peças, assessórios. Ela era uma pessoa 
vaidosa e eu ficava encantado quando ela saia toda produzida. E ela fazia questão, também, 
de quando ia se produzir ela me chamava e perguntava: tô bonita? Tô elegante? O que você 
acha dessa roupa, desse colar? E eu já dava aquelas pinceladas, toques, tá lindo isso, lindo 
aquilo. Adorava ver minha irmã se produzindo no quarto. Ver as roupas dela, os sapatos dela 
e eu já começava a sonhar como se eu estivesse me produzindo para uma festa. E tenho a 
lembrança das pessoas que cuidavam de mim quando criança, as babás e algumas tias e primas 
elas relatavam que eu gostava muito de sapatos de mulher. Quando eu chegava em casa 
pequeninho eu ia logo procurar os sapatos da minha mãe, calçava e sai andado, 
principalmente de salto alto. É uma lembrança a partir do que me contaram. (BOVARY, R.) 

 

R. Bovary, na infância, foi objeto do julgamento, maldizeres e abusos de ‘outras’ crianças: “[...] fui 

alvo de tentativas e abusos [...] nessas situações eu tinha medo de sair e alguém na rua ter percebido algo. 

Ter olhado pela brecha de uma janela, de uma parede, né? E eu ficava assustado, bastante assustado com 

essas situações.”. R. Bovary conta que ‘essas situações’ seguiam um modus operandi: chamá-lo para brincar, 

afastado da vigilância de qualquer adulto, ser apanhado no êxito da “armadilha”, fazê-lo de “brinquedo” e 

estímulo sexual daqueles meninos abrasados pela puberdade que explicava, em certa medida, a 

autocombustão lasciva revertida à R. Bovary, tornado, como ele mesmo declara: “[...] uma cobaia, utilizada 

por eles para a descoberta do sexo [...]”.  

A criança de R. Bovary foi “engaiolada” na crise original ‘de si’, submersa na conflagração interna de 

um corpo sexualizado e violado. Prematuramente, viu-se catapultada para o lugar do medo, aquele 

desembocado no mundo objetivo em forma de crises emocionais austeras, pois havia ultrapassado a 

extenuante negociação entre a masculinidade pretendida e a feminilidade combatida. O imaginário, 

contemplado na sonoridade complexa de vozes ruidosamente dramáticas e “distanciadas” de uma vida sendo 

vivida, havia tomado corpo. Confusão à parte, ele não tinha completa exatidão do seu “deserto”. Fazia dele 

o seu caminho árido, ressequido e sobressaltado, tal qual um “bicho” agreste e nômade, seguindo veredas 

quentes na absoluta insciência das coisas que estavam por vir. Seria ele um ser-sem-futuro?  

R. Bovary crescia com medo de decepcionar mais uma vez. Os seus colegas já estavam namorando. 

Ele se sentia impedido. “Por que R. Bovary não namora?”, confrontavam-no capciosamente. Ele, diante da 

intimação, começou a namorar. Não por uma vontade, mas como um subterfúgio. Precisava manter-se à 

altura das expectativas sobre ele pretendidas. Odiava-se por sua completa inaptidão em reproduzir o bê-á-

bá da masculinidade pujante e vigorosa do pai e tão vicejante nos modos, conforme a norma paterna, do 

irmão – o primogênito gerado, fecundado pelo pai. Ele sentia-se, na sua “anormalidade”, fertilizado no 

sêmen feminino, deixado no receptáculo da mãe e, ali, cresceu consumido na negridão primitiva do ventre 

maternal. Nasceu sem pai, embora o tivesse soberano e senhor designativo no pequeno reino que era a sua 

casa (ROUDINESCO, 2003).  
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No entanto, sentia-se valer menos que a potência viril do pai; menos que o irmão-filho-homem-do-

pai. Ora, o irmão era o descendente natural ao posto de futuro homem-da-casa, aquele que jogava futebol e 

ficava em grupos de outros filhos-homens em bate-papo-testosterona sobre mulheres e esportes. Disse-me 

R. Bovary: “[...] eu e meu irmão não tínhamos muita proximidade. O meu pai não tinha momentos comigo. 

Já com meu irmão tinha. Até hoje ele tem uma aproximação maior com meu irmão do que comigo. Eu sou 

mais afastado.”. Ainda que R. Bovary estivesse entre eles e com eles (pai-e-irmão), sentia-se tal “[...] um peixe 

fora d’água. Estava com eles, mas me sentia diferente. Toda minha convivência de criança era com minha 

irmã, ela é minha referência de infância [...], eu sonhava através dela, do comportamento dela.”. Para R. 

Bovary, o Rei-pai e o sucessor, a Alteza-irmão, eram potestades decapitadas. Na sua “revolução” interior 

“[...] a influência do feminino ameaçava [...] a cabeça do rei, a alma do monarca, a soberania do reino.” 

(ROUDINESCO, 2003, p. 33).  

R. Bovary também foi guilhotinado no seu calvário de fingimentos. Ferido na sua masculinidade 

hereditária. Humilhado nos seus maneirismos e afetações. Esteve só, atormentado e inteiramente só; 

suportando, ainda na infância, a turbulência de se sentir mal no próprio corpo (DANIEL-ANGE, 1995). 

Ele queria ser parte de alguma coisa, na qual não se achasse a fonte de torpor, adequando-se à situação. 

Ninguém mais deveria conhecer o seu estado, dependia disto o seu presente e futuro. Exigiu-se escolher, 

obrigado pela situação, a relacionar-se com meninas. Tinha medo dos falatórios maledicentes – de uma outra 

exposição. Ele crescia agindo por medo. Medo de avançar sendo no mundo um corpo que lhe é estranho. 

Um corpo tão antinatural e desterrado da História. R. Bovary atravessa a primeira quadra da sua história de 

vida sob pressão apavorante de ser uma ‘outra’ pessoa.  

A questão desesperadora de R. Bovary é: ser-um-outro-que-não-é-gay. Não ser-negro é uma 

consequência, uma antecipação ao julgamento desfavorável do ‘outro’. Quer dizer, um complexo de 

inferioridade, a projeção ‘de si’ (para-si) no mundo, em presença do ‘outro’. Ou seja, o ser-gay tem a voz 

mais alta... gaynegro. É a causa do conflito, da agonia, da crise, do comportamento fracassado e das posteriores 

medicalizações e tentativas de suicídio (no início da vida adulta). 

R. Bovary chegou à adolescência como se abrisse uma porta para lugar algum. Não saíra ‘de si’. O 

medo de ser visto na imagem do-que-não-queria-ser; o medo de ter, outra vez, a imagem do não-ser exposta, 

converteu-o em retraído, quiçá um misantropo – não pela propensão à solidão, mas por advertida precaução. 

Ele antevia os afeitos da selvageria direcionada a quem (sobre)vive no “subsolo” da existência – ele próprio. 

Daí, R. Bovary achou melhor não frequentar a escola e nem conviver com pessoas desacostumadas com a 

civilidade, a razão e o humanismo. 

O adolescente R. Bovary volta a ser uma criança desorganizada, andando sozinha no “subsolo” 

ruidoso. Não tão sozinha porque havia, ali, abundância de ‘eus’ ocupando o cenário da sua mente. Os 

personagens, de características conflitantes e vozes independentes, permaneciam em polifônica convivência; 
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a exemplo de uma música em multiplicidade de sons simultâneos ou na linguística de Bakhtin (2010) com 

inserções de outras narrativas dentro de uma narração já existente. O “subsolo” de R. Bovary era o seu lugar 

secreto, o esboço de uma satisfação imaginada, a “fissura” que o transplantava do mundo com as ‘outras’ 

pessoas para o mundo consigo mesmo e suas ‘outras’ pessoas: uma transferência intencional da vida 

insuportável para a vida inexistente. Seja lá-ou-cá, ele vivia em confuso cruzamento de vozes moduladas no 

passado, reverberantes no presente; influenciando-o e, em definitivo, complementando-o, pois são 

vocalizações emergidas das relações. Mesmo excluído, ele estava em multidão. Ainda que ele tenha se 

“desviado” do mundo para criar o lugar das suas quimeras – ou melhor, o “subsolo” – os ruídos do mundo 

de fora se fazem escutar no interior de R. Bovary (DOSTOIÉVSKI, 2000; SARTRE, 2002). 

 

[...] Aí eu fui numa psicóloga. Nessa psicóloga ela me convidou a ir ao psiquiatra. [...] comecei 
a tomar medicamento [...] eu tomei medicamentos fortíssimos. Eu comecei a não ter contato 
com ninguém. [...] Não teve resultado e as vozes foram aumentando e foi surgindo outros 
delírios até a fase de [pausa curta] adulta, né? [...] Remédios? Nossa senhora, todos dos tipos 
de remédios psiquiátricos eu tomava... tarja preta e outros. [...] Só que eu queria saber o que 
eu tinha. Aí o médico falou: “[...] é, no futuro, você pode desenvolver; futuramente você pode 
ser esquizofrênico, se você não cuidar. Você precisa tá tomando medicamentos pra melhorar 
e você começar a controlar sua mente. Aquilo que as pessoas viam como sendo manifestação 
de espírito, uma possessão; não era nada disso, porque você visualizava tudo só não conseguia 
controlar.” Ali era o quê? O desenvolvimento de uma esquizofrenia, né? Então, até hoje eu 
não consigo aceitar os medicamentos que me afetou bastante e influenciou os meus delírios 
homossexuais. Como eu não conseguia praticar, comecei a colocar aqui na mente, 
visualizando na mente: fazendo sexo, ou eu sendo mulher, sendo isso, sendo aquilo. Então, 
eu fui homossexual assumido e branco na minha mente, porque eu criava. (BOVARY, R.) 

 

Sabendo o que eu sei de R. Bovary. Sabendo o que ele me deixou saber, pois todas as vezes em que 

estive debruçado sobre as transcrições da sua história de vida foi como se ele me levasse ao local no qual 

“[...] se acha o que se achar [...]”, disse Clarice Lispector (2009, p. 11). Assim, repito: por saber o que sei de 

R. Bovary, não tenho como acreditar no diagnóstico de esquizofrênico, afinal, o eu-narrador – o adulto que 

me contou do passado – e o eu-personagem – a voz do próprio passado – não perderam a noção da realidade 

e a capacidade do juízo crítico. A desorganização ou desorientação têm contato com a realidade objetiva. 

Ele não é esquizofrênico e nem histérico, porque a consciência dos sintomas afasta qualquer dessas 

possiblidades.  

A satisfação pelo diagnóstico do “doente” está na satisfação de ter “explicado” o que Sartre chamou 

de “[...] estruturas genéticas dos delírios [...]” (1997, p. 685). Do meu ponto de vista, não houve o interesse 

na compreensão do conteúdo individual e concreto dos delírios de R. Bovary: do próprio falseamento ‘de 

si’ – a sua má-fé. Quer dizer, não se buscou conhecer por que R. Bovary se supõe sendo isto ou sendo aquilo; 

por que seu delírio homossexual não consumado na prática, mas imaginado no profundo da vida psíquica; 

por que um personagem histórico negado na objetividade e assumido no imaginado criado ‘por si’; por que 

ele nega o ‘outro’ que é ele mesmo; o que ele fez com o que fizeram dele, etc. (SARTRE, 1997; 2002). 
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Quando o diagnóstico vem com uma carapaça patológica, ignorando a História e a singularidade da época 

do indivíduo, não pode haver fidedignidade.  

Vocês não sabem, mas antes de R. Bovary peregrinar por consultórios médicos e antes do uso dos 

muitos medicamentos controlados, ele foi, na infância, levado e deixado sob os cuidados de uma Rezadeira. 

Ele foi hóspede daquela mulher mística de poderes reconhecidos, o bastante, para fazer “calar” suas vozes 

internas de repercussões externas. O eu-criança de R. Bovary achou que valeria a pena o sacrifício de ser 

apartado, temporariamente, da família para viver com a velha Rezadeira do sertão*.  

 

Ela me dava banho. [...] ela me chicoteava com [pausa curta] com uma planta chamada 
‘Espada de São Jorge’ e um cinto dela que ela tinha um cordão que chama ‘cordão de São 
Francisco’, um cinto branco de [pausa curta] de tipo uma linha; então ela me dava surras, 
dizendo que tava expulsando alguma coisa do meu corpo. Ela fazia trabalhos e aí, aquela 
coisa... não adiantava, não adiantava nada que ela fazia! Então ela mesmo chegou pra minha 
família e falou: “[...] eu fiz tudo o que estava ao meu alcance.” Então, minha família ficou 
desesperada sem saber o que fazer. (BOVARY, R.) 

 

Talvez, a Rezadeira fosse, nas imaginações férteis 

de R. Bovary, um arquétipo implicado com as mulheres 

Bruxas dos contos infantis; retratadas na velhice 

enrugada, na estranheza mal-assombrada e, finalmente, na 

veneração ao poder das plantas, ervas, folhas e chás. É 

possível que R. Bovary tenha se sentido parte de um 

conto-fantástico-ocultista, pois era, todo ele, tomado por 

invenções. A imaginação o dominava. Fabulação à parte, 

a estadia de R. Bovary com a velha Xamã era uma crença-

aflitiva (por ser a última promessa) depositada nos rituais 

e feitiços e magias que prometiam trazer o bem e obter a 

bênção pela manifestação do secreto e do escondido. As 

vozes ressoadas em R. Bovary, acreditava sua família, era 

um fenômeno inexplicável empiricamente; era algo do sobrenatural (MATHER; NICHOLS, 2000).  

A família buscava nas entidades suprassensíveis a explicação para a agressividade do menino que era, 

até então, gentil e dócil, mas foi cooptado por um vozeiral “monstruoso” e “inadequado”. R. Bovary, por 

outro lado, também guardava a fé na virtude metafísica como uma alternativa, algo próximo à saída-de-

socorro, o acesso direto à “cura” dos desejos “invertidos”. O efeito da fé foi, nessa ocasião, frustrado e a 

legião de vozes estrangeiras não foi expurgada do corpo-hospedeiro. A “turbulência” continuou sendo 

percebida, fazendo-o se sentir mal na própria pele. Foi preciso, então, considerar um outro tipo de 

credulidade. A desilusão levou-os, a família e o próprio R. Bovary, a cultuar os grandes ‘ídolos explicativos’ 

da ciência moderna. Se o misticismo e a religiosidade não tinham honrado a promessa da “cura”, então, 

* No romance Torto arado (2019), escrito pelo 

geógrafo Itamar Vieira Junior, é possível 

identificar tal religiosidade presente na 

cotidianidade de uma família de trabalhadores 

rurais descendentes de escravos, vivendo no 

sertão baiano. A lírica encarnada nos apresenta a 

figura de Zeca Chapéu Grande, pai das 

protagonistas-narradoras. Ele era o 

curador/rezador com a missão de ajudar as 

pessoas “desvairadas” daquela região. Essas 

pessoas chegavam, sempre levadas por familiares, 

para ser internadas na pequena casa: “Não eram 

hóspedes, visitas ou convidados. Eram pessoas 

desconectadas de seu eu, desconhecidas de 

parentes e de si. Eram pessoas com encosto ruim 

[...]. Eram famílias que depositavam suas 

esperanças nos poderes de Zeca Chapéu Grande 

[...]” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 33). 
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converteram-se ao Bezerro de ouro da tradição psicopatológica: a psiquiatria e a psicologia; por ventura, tais 

“ídolos”, os reconduziriam à cura-prometida (DANIEL-ANGE, 1995; SARTRE, 1997; 2002). 

Há nos dois atos de fé a má-fé. As crenças são forjadas com o propósito de (auto)persuadir-se. 

Evidentemente, não estou negando a verdade transcendental e nem a verdade científica; não se trata disso. 

Estou enfatizando a busca, no primeiro momento, por explicação e depois por solução – a “cura”. A 

conjugação do verbo ‘buscar’ é um ato de fé que é, neste caso, a má-fé. A “doença” de R. Bovary tem uma 

origem – o estupro (eu não tratei desse episódio aqui, mas, R. Bovary foi estuprado por um homem-adulto 

quando era criança). Essa falta original não é assumida, explico melhor: os familiares não assumem os sinais 

que R. Bovary emite (silêncio, melancolia, depressão, enclausuramento, agressão...). O próprio R. Bovary 

não assume a angústia de se saber gostando das investidas sexuais dos colegas da rua; a angústia de se 

descobrir “diferente” na homossexualidade e de ter sido estuprado pelo adulto. Ao encobrir a angústia na 

má-fé, nega-se a consciência e a liberdade situada, inclusive, do adulto que desferiu o golpe-original-e-fatal. 

A boa-fé em procurar ajuda na crença espiritual e profissional ocasionou o projeto de fuga – quem dele fez 

parte não usou de mentira cínica, mas pressupõe o uso da má-fé, pois se tentou “[...] fugir do que não se 

pode fugir, fugir do que se é.” (SARTRE, 1997, p. 118).   

Até aqui, sabe-se que R. Bovary na busca pelas causas, explicações e remédios ao seu “Mal-estar”, 

procurava, no final das contas, o sentido de vida. Não por acaso os meios requeridos (espiritual ou 

psicopatológico) encaminharam-no para a sua interioridade – local e domínio da imaginação em estado 

“negativo”. O seu próprio espaço interior era (é) o lugar das experiências “pagãs” e “heréticas”: o seu 

tormento e o “inferno”. Se uma parte ‘de si’ o fez pecar, deveria “cortá-la” e “lançá-la” fora. Diz o Evangelho 

de Mateus 5, 30 – é melhor perder uma parte do que ir todo para o “inferno”. A parte ‘de si’ “mal-acabada” 

era hóspede-vívido do “subsolo”: sua subjetividade. A vergonha, o medo e o sofrimento domiciliavam as 

obscuridades ‘de si’ desde a infância. Fizeram-lhe envergonhado do seu faz-de-conta. Fez-se “esquisito” e 

“impróprio”. R. Bovary, ao reagir com vergonha e medo perante suas fantasias, expos o limite tênue que 

pretende separar a experiência subjetiva ‘de si’ da ação objetiva. A vergonha e o medo são, também, 

“proteções” impeditivas da consumação do seu faz-de-conta no mundo objetivo; confirmando, por assim 

dizer, a existência tangível do seu mundo interior, isto é: deixando de ser uma reles fantasia ou delírio. O seu 

ser-gay é real (HILLMAN, 1984; MATHER; NICHOLS, 2000; BÍBLIA, 2002).  

R. Bovary entendeu, na adolescência, que a sua fantasia é ativa, pois, à maneira da personagem-artesã 

de Colasanti (2004), ele fabricava-e-tecia realidades que “embaraçam” imagem-e-ação... quero dizer: da 

fantasia surge a imaginação; da mutação das quimeras em recinto-habitado por entidades factuais com os 

quais é possível dialogar, negociar, exortar, sentir e tocar, afinal, são presenças inteligíveis. Assim, manifesta-

se o ser-gay no interior de R. Bovary, assomando a crise e exasperando a pulsão de morte. A imaginação 

demanda muito espaço, mas aquele recinto (‘de si’) foi, miseravelmente, reduzido. R. Bovary sabe que o seu 
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planejamento de vida tem pacto com a fantasia, imaginando-o em detalhes antes de escolhê-lo como parte 

da objetividade. Portanto, para “matar” o ser-gay, começaria por deixá-lo sem espaço no seu interior. 

Decretara o ser-gay persona non grata na interiorização ‘de si’. Evadira-se. Levaria até as últimas consequências 

o seu projeto de fuga que se realizaria, agora, sob a forma de truculência (HILLMAN, 1984).       

O ser-gay precisava morrer! Porque é ele (o ser-gay) todo vivo. Tem ele (o ser-gay) o poder de todo 

um “inferno”. Não podia chegar à vida adulta condenado a arder-se no próprio “inferno”. Lutou com toda 

ferocidade pela vida. Contra a esmagadora perspectiva de que os seus “erros” poderiam nutrir aquele 

“inferno” esbraseante. Exigiu-se um rompimento devastador e definitivo: o ser-gay precisava morrer para 

que ele vivesse. Matá-lo abriria para outra acepção de ser. Ao se desviar dissimuladamente do eu-gay, 

tangenciava o ser-suicida. Era um ser-homicida em legítima defesa, logo, sem crime. Sem crime? Eis, o seu 

excludente de ilicitude. O ser-gay, o ‘outro’ nauseante, precisava morrer para que ele renascesse como novo. 

Sua liberdade para o homicídio/suicídio era justificável. Impunha-se o direito de sobreviver na morte ‘de si’, 

a parte ‘de si’ em perturbação. Seu primeiro suicídio/homicídio-subjetivo. Foi assim... “entre ‘eus’ quais 

sou?”, perguntou-se. Um ‘olho’ encarava-o (a masculinidade pretendida). Outro o vigiava (a religiosidade 

oblata). Outro o admoestava (a moralidade legalista). “Mate-o, encerre-o ‘em si’ mesmo!”, diziam-lhe (dizia-

se). “Domina-o. Aniquila-o. Livra-se, ao menos de uma parte ‘de si’”. Escolheu matar(-se) (SARTRE, 2002; 

LISPECTOR, 2009). 

O que aconteceu? 

Ele “trapaceara” a si próprio e a máscara (a Aparência) assumiu o controle. Ficou totalmente longe 

‘de si’ próprio. Como ele “atacou” o seu-feminino, perguntou-se: “que ‘homem’ ele tinha dentro ‘de si’?”. 

Um criminoso-feminicida ‘de si’? Ao matá-lo (matar-se) não conquistou mais espaço. Ele permaneceu 

restrito ao espaço subjetivo muito pequeno, estreito e claustrofóbico. O eu-adolescente acuado na “solitária” 

apinhada de ‘eus’. É bem verdade que R. Bovary chegou à vida adulta “preso” à imaginação e à realidade 

ainda mais asfixiadoras, afinal, ele era a cena-do-crime e o próprio crime-e-criminoso ‘de si’. 

 

Finalmente... 

 

“[...] a pessoa humana, uma vez lançada no mundo, tornar-se 
‘invenção’ da própria pessoa humana [...].”. 

(SOUZA, 2022b, p. 83, grifo do autor) 

 

A família é confrontada no seu papel imprescindível na construção das identidades, pois é campo 

psíquico, simbólico, biológico e genético, é território de movimentação, significação e invenção do ser-negro 

rejeitado e negado. Portanto, as dinâmicas familiares, suas estruturas, experiências emocionais e intercâmbios 

familiares influenciam sobremaneira o processo da construção ‘de si’ negrogay no sentido da emancipação 
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(ser) ou da interdição (não ser). Nesse viés, há na categoria híbrida negrogay relações internas entre as 

subjetividades, o contexto social, as experiências e as formas de subjugação que se igualam. Posto isso, o 

negrogay passa por uma relação persecutória entre as subjetividades, as identidades e o corpo, compondo, 

assim, as vicissitudes ‘de si’ negrogay. 
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